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    Hombre y mujer es la historia de Nicholas Thormond y Alathea Sharp. Nicholas es un soldado que regresó a casa después de la guerra, herido en cuerpo y espíritu. Se lanza a varias relaciones tratando de aliviar su tormento interior y odio a sí mismo. Incapaz de encontrar algo para aliviar su disgusto con la vida, decide escribir un libro. Contrata a Alathea Sharp para que lo ayude en este proceso.


    Durante sus interacciones, comienza a descubrir un interés en cosas que están fuera de su propio sufrimiento: el significado de la vida y el propósito de aprender las lecciones proporcionadas por el sufrimiento personal. A medida que se vuelve más consciente de sus propias fallas, se da cuenta de que se ha enamorado de Alathea, pero ella no puede soportarlo.


    A partir de ahí comienza su plan para ganar su corazón.
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  CAPÍTULO PRIMERO
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  STOY asqueado de mi vida. La guerra me ha privado de todo aquello que puede alegrarla para un hombre joven.


  Contemplo mi cara, antes de colocarme el parche negro que cubre mi ojo izquierdo, y me doy cuenta de que con un hombro torcido y sin pierna derecha, de la rodilla para abajo, no hay mujer en el mundo a quien yo pueda inspirar ya emoción alguna.


  ¡Así sea! Tengo que ser filósofo.


  Afortunadamente, no tengo parientes cercanos. Afortunadamente, soy todavía muy rico. Afortunadamente, puedo comprar el amor siempre que me haga falta, lo cual, en las actuales circunstancias, no me sucede a menudo.


  ¿Por qué escribe la gente sus diarios? Es que la naturaleza humana está llena de egoísmo. No hay nada tan interesante para uno, como uno mismo. Además, los diarios no bostezan en nuestras narices, por muy largas que sean las descripciones de nuestros sentimientos. Una hoja en blanco es un ser simpático, dispuesto siempre a recibir nuestras impresiones.


  Susanita cenó anoche conmigo aquí, en mi garçonnière. Cuando se fue me sentí bestia.


  El miércoles la encontré atractiva. Después de una comida excelente y de dos copas de Benedictine, llegué a convencerme de que su ternura y su pasión eran sinceras y no el producto de unos miles de francos. Pero luego, al quedarme solo, me vi en el espejo, sin el parche negro que cubre mi órbita vacía, y una profunda depresión se apoderó de mí.


  ¿Será por la mezcla de razas que llevo en la sangre, por lo que soy esta calamidad de hombre? Una abuela yanki. Madre francesa. Padre inglés. Continuo viajar. Unos años de vida alegre, como huérfano rico. Inconsciencia. Agonía. ¿Luego? De nuevo París, esta vez como inválido.


  ¿Por qué escribo todo esto? ¿Para que la posteridad pueda seguir el hilo de mi existencia? Y ¿qué?


  ¿Por un sentido de arquitectura que hay en mí? ¿Necesito poner cimientos hasta a mi diario, para que no se tambalee?


  ¡No lo sé, ni me importa!


  Tres criaturas encantadoras vienen a tomar el té conmigo esta tarde. Por mi amigo Mauricio se han enterado de mi soledad y de mi salvajismo. Están rabiando por prodigarme su simpatía y, de paso, tomar té con mucha azúcar y comer pastel de chocolate.


  En mis verdes años, yo solía preguntarme de que se compone el cerebro de las mujeres, cuando lo tienen… Las más inteligentes suelen carecer de lógica, y rara vez comprenden el valor relativo de las cosas; pero, sea por lo que sea, constituyen el encanto de la vida.


  Cuando haya conocido a estas tres, les haré la vivisección. Una es divorciada. Otra, viuda de guerra, hace dos años. La tercera, esposa de un hombre que pelea en el frente.


  Las tres, según me asegura Mauricio, están dispuestas a todo y son sumamente atractivas. Tiene la convicción de que me harán mucho bien. Ya lo veremos.


  NOCHE. —Vinieron con Mauricio y con Alwood Chester, de la Cruz Roja Americana.


  Mi despacho les arrancó gritos de admiración:


  —Quel endroit délicieux! Quelle boiserie! ¿Inglés? ¡Claro que sí! Dixseptième, sin duda alguna… ¡Qué plata!… ¡Y limpia, en estos tiempos!… ¡Todo de un chic!… Y el ermitaño, tan interesante… con su aire maussade, hein!


  —Sí, la guerra va siendo demasiado larga. Durante el primer año uno podía dedicarle todo su tiempo, pero ahora el cansancio se ha apoderado de todos. ¡Después de la ofensiva de esta primavera, la paz tiene que llegar! ¡Hay que vivir!


  Así charlaban.


  Fumaban sin parar. Devoraron el pastel de chocolate. Luego bebieron licores.


  Estaban admirablemente vestidas, con ese porte suelto que dan los corsés de goma, mejor dicho, la ausencia de corsé. Saben pintarse a la perfección. Las mejillas, de ese tono melocotón de moda ahora, y los labios, magenta. Cuando terminaron de saborear las golosinas, se compusieron, sacando esos estuches dorados que encierran espejito, tubo para los labios y polvos. La divorciada no cesó en sus esfuerzos por seducirme. Entornaba los ojos voluptuosamente, mientras se pintaba los labios provocativos.


  Hablaron del teatro y de los últimos bons mots. De sus chères amies. De las recientes liaisons. De las nuevas pasiones. Hablaron también de Gabriela. Le mataron al marido la semana pasada. Por tonto, puesto que uno de los amigos de Alicia está en el Ministerio y podía fácilmente haberle conseguido un cargo seguro. Para eso son los amigos. Además, Alicia adora a Gabriela.


  —Menos mal que él la ha dejado en buena posición. Gabriela estará monísima vestida de crèpe… Después de todo, la guerra es la guerra. Que voulez-vous?


  Y, quién sabe, ¿será tan agradable la paz, si es que llega con el verano? Desde luego se podrá bailar abiertamente, lo cual es una gran cosa, pero, por lo demás…, es posible que la vida resulte más difícil… Podrá haber complicaciones. Se ha pasado muy bien durante la guerra, pero que muy bien, ¿verdad, ma cherie? ¿No es cierto?


  Así hablaban.


  El amante de la viuda está casado, me dice Mauricio, y gracias a la guerra ha conseguido encerrar a su mujer en su casa, en las Landas, pero si viniera la paz, tendría que vivir en familia, y la mujer podría resultar muy desagradable al enterarse del affaire…


  Los tres amantes de la divorciada estarán en París al mismo tiempo. El marido de la casada ha vuelto ya definitivamente.


  ¡Sí, indudablemente, la paz tiene sus inconvenientes y la guerra sus compensaciones, y muy considerables por cierto!


  Cuando se marcharon, prometiendo volver muy pronto a cenar y a ver todo el pisito, Burton entró a retirar el servicio. Su cara era una máscara mientras recogía la ceniza que había caído sobre la mesita de laca “William and Mary” que sostiene la gran lámpara. Luego, se llevó los ceniceros de plata y volvió a traerlos limpios. Por fin, tosió ligeramente.


  —¿Quiere el señor que abra la ventana?


  —La noche está muy fría —le repuse.


  Echó un leño en el fuego y abrió el segundo montante de la ventana.


  —El señor cenará mejor así —y me dejó tiritando.


  Quisiera ser músico. Así podría tocar para mí solo. Me quedan las dos manos todavía, pero quizá el hombro izquierdo me molestaría demasiado si tocara a menudo. Mi único ojo me duele cuando leo mucho tiempo seguido. El muñón de la rodilla está aún demasiado tierno para colocar la pierna postiza, y no puedo hacer gran uso de la muleta a causa de mi hombro torcido; de modo que el andar está descontado. Quizá estas pequeñeces son la causa de mi spleen.


  Supongo que las mujeres como las que han venido hoy, llenan un hueco en la estructura del mundo. Uno puede cenar abiertamente con ellas en los restaurantes más exclusivos, sin que importe tropezar con gente conocida. Son algo más caras que las otras. Collares de perlas, cibelinas, gasolina para sus autos: éstos son sus precios. Pero ¡son tan decorativas y antes de la guerra eran tan excelentes parejas de tango…! Estas tres son de las mejores familias, y sus parientes las tratan bajo mano, de modo que no están del todo déclassées. Mauricio dice que son las mujeres más agradables de París y las que sacan las últimas noticias a los Generales. Se las ve en todas partes, y Coral, la casada, a veces lleva el uniforme de enfermera de la Cruz Roja, a la hora del té; eso el día que se acuerda de pasar diez minutos en el hospital, sosteniéndole la mano a algún desgraciado.


  Sí, no cabe duda de que llenan un objeto en la vida. Por de pronto, hay una nube de ellas.


  Mañana Mauricio me trae otro specimen para divertirme. Esta vez es una yanki, que ha venido aquí a hacer “trabajo de guerra”. Mauricio dice que es una de las aventureras más listas que ha conocido, y me asegura que yo estoy todavía irresistible… de modo que ya puedo ponerme en guardia…, pues no soy tan rico como todo eso.


  Burton tiene sesenta años. Es mi recuerdo más remoto. Burton conoce el mundo…


  VIERNES. —La aventurera yanki me encantó. ¡Es de una astucia!… Tiene los ojos malignos, de lince. Su cuerpo es redondo y firme, no se pinta exageradamente y lleva los vestidos al nivel de la rodilla.


  Tiene en jaque a dos títulos ingleses y a todo americano de calidad que caiga en sus manos y que pueda proporcionarle facilidades en la vida.


  Al mismo tiempo, se hace pasar por “señora” y “mujer virtuosa” dedicada con ardor a “trabajo de guerra”.


  Todos estos parásitos son producto de la guerra, aunque probablemente existían siempre, pero la guerra ha sido su fortuna.


  Hay una nueva frase en América, dice Mauricio: “el trabajo de guerra”. Significa venir a París y pasarlo estupendamente.


  Su atrevimiento es asombroso. Oyéndola hablar se creería que dirige a todos los políticos aliados y que da órdenes a los Generales.


  ¿Son tontos los hombres? Sí, son imbéciles, pues no ven las artimañas de la mujer. Quizá yo tampoco las veía cuando era un hombre a quien podían amar…


  ¿Amar? ¿He dicho amar?


  ¿Existe semejante cosa, o no es más que una excitación sexual, momentánea? Esto, por lo menos, es todo lo que conocen estas criaturas.


  ¿Piensan alguna vez? Quiero decir, fuera de planear una nueva aventura o asegurar un nuevo beneficio.


  No comprendo ahora cómo el hombre puede casarse con una de ellas, poner su nombre y su honor en manos tan frágiles. Hubo un tiempo, sin embargo, en que yo hubiera sido una presa tan fácil como las demás. Pero ya no. Tengo demasiado tiempo para pensar. Encuentro un motivo ulterior a todo lo que la gente dice y hace.


  Hoy, otra yanki ha almorzado conmigo. Una muchachita alegre. Una heredera de esas, decididas y ocurrentes, simpáticas y bonachonas, con quien yo solía bailar antes de la guerra. Me dijo con la mayor naturalidad, que había dado a pulir el fémur de un alemán, para hacerse un mango de paraguas. Asistió ella misma a la amputación. El infeliz había muerto. Me aseguró que iba a ser “un recuerdo muy curioso”.


  ¿Estamos todos locos?


  ¡No es extraño que los mejores emigren! ¿Volverán otra vez, almas de una raza nueva, cuando todos estos seres putrefactos hayan sido barridos por el tiempo? ¡Dios lo quiera!


  Estas francesas gozan con sus crespones, con sus tacones altos y con sus falditas cortas. Basta perder un primo lejano, para adoptar los arneses del dolor. ¿Puede alguno de nosotros sentir todavía el dolor? Creo que no.


  Mauricio tiene sus cualidades. Si yo fuera otra vez un hombre, despreciaría a Mauricio. Es una criatura tan dócil, tan devota, tan apegada a los muy ricos… y ¡tan fiel, además! ¿No se desvive por procurarme la satisfacción de todos mis caprichos, de mis deseos más pasajeros?


  ¡Cuán mejor hubiera sido que me hubieran matado de una vez! Me detesto a mí mismo y al resto del mundo.


  Antes de la guerra, la instalación de este piso me extasiaba. ¡Hacer un rincón genuinamente inglés, en París! Todos los anticuarios de Londres me explotaron a su gusto. Me hicieron pagar lo que quisieron, pero cada objeto es una joya. No estoy muy seguro de lo que me proponía hacer con este piso. ¿Habitarlo cuando viniera a París? ¿Prestarlo a mis amistades? No me acuerdo. Ahora me parece un sepulcro donde entierro mi cuerpo mutilado, esperando el final.


  Nina me propuso vivir aquí, conmigo. Nadie lo había de saber. ¡Nina! ¿Vendría ahora?


  ¿Cómo se atreven a hacer ese ruido infernal en la puerta? ¿Qué pasa?


  —¡Nina!


  DOMINGO. —Era Nina en persona.


  —¡Mi pobre Nicolás! —me dijo—. Un destino misericordioso me ha traído aquí. Me he agenciado un pasaporte, con motivo de un trabajo de guerra muy importante, y aquí estoy para dos semanas. ¡Aun en tiempo de guerra hay que hacerse alguna ropa!


  Vi que yo le había hecho una mala impresión. Mis atractivos para ella habían desaparecido. Ya no era más que “su pobre Nicolás”. ¡Se sintió maternal! ¡Nina maternal! Sólo la idea la hubiera puesto furiosa hace un tiempo. Nina tiene treinta y nueve años. Su hijo acaba de ingresar en el cuerpo de aviación. Por eso se alegra de que la guerra termine pronto.


  Nina adora a su hijo.


  Me dio noticias del mundo, de nuestro mundo ocioso e inútil, hoy día tan activo y abnegado.


  —¿Por qué te has apartado de todo y de todos, desde que te alistaste? Es una gran tontería de tu parte —me dijo Nina.


  —Cuando yo era un hombre y podía luchar, me gustaba la guerra y no quería volver a veros a ninguno de vosotros… Me parecíais todos unos mamarrachos. Por eso pasaba mis licencias en el campo o aquí. ¡En cambio, ahora sois vosotros los héroes y yo el mamarracho! Ya no sirvo para nada…


  Nina se acercó y me cogió la mano.


  —¡Mi pobre Nicolás! —me dijo otra vez.


  Sentí un dolor punzante al ver que me tocaba sin la menor ilusión. ¡Ninguna mujer sentirá ya nada cerca de mí!


  Nina entiende mucho de trapos. Es la inglesa mejor vestida que conozco. Además, he oído decir que trabaja como una negra para la guerra. Merece sus dos semanitas en París.


  —¿Qué vas a hacer, Nina? —le pregunté.


  Iba al teatro todas las noches, cenaba con un sinnúmero de militares, amigos suyos, que tienen su trabajo aquí y a quienes no había visto hace un siglo.


  —Me voy a hacer frívola, Nicolás. ¡Estoy harta de trabajar!


  Nada podía igualar su bondad, una bondad de madre.


  Intenté interesarme en todo lo que contaba, pero, ¡me parecía tan distante todo aquello! Como si hablara en un sueño.


  Al volver, seguiría con su trabajo, claro está, pero, como todo el mundo, estaba ya cansada de la guerra.


  —Y cuando venga la paz, que probablemente no se hará esperar mucho, ¿a qué te dedicarás entonces, Nina?


  —Creo que me casaré otra vez.


  Di un brinco. No había pensado nunca en la posibilidad de que Nina volviera a casarse. Su viudez fue siempre una institución para mí, en su deliciosa casita, en Queen Street, con su excelente cocinero.


  —¿Para qué demonio te vas a casar?


  —Necesito la compañía y la devoción de un solo hombre.


  —¿Tienes alguno a la vista?


  —Sí, uno o dos. Dicen que hay escasez de hombres. ¡En mi vida he conocido tantos!


  Más tarde, cuando hubo terminado de tomar el té, me dijo: —Te veo muy mal, Nicolás. Tienes la voz áspera, tus frases son amargas… Debes de sentirte muy desgraciado… ¡Pobre chico!


  Le repuse que sí. ¿Para qué mentir?


  —Todo se ha acabado para mí —añadí.


  Al despedirse, Nina se inclinó sobre mí y me besó. Fue un beso de madre.


  Ahora estoy solo otra vez. ¿Qué voy a hacer esta velada, y todas las veladas? Llamaré a Susanita para que venga a cenar conmigo.


  NOCHE. —Susanita estuvo muy graciosa. En seguida le dije que no necesitaba que se pusiera cariñosa—. Esta noche puedes descansar de hacer zalamerías, Susanita.


  —Merci! —Se estiró levantando los piececitos, metidos en unos zapatos cortos y romos, con cuatro pulgadas de tacón, y encendió un cigarrillo.


  —La vida es dura, mon ami —me dijo—, y ahora que están aquí los ingleses es difícil no enamorarse.


  Un instante pensé que iba a insinuar que yo le había inspirado esa reflexión. Me animé. Pero no, me había tomado en serio cuando le dije que no necesitaba zalamerías.


  Sentí otra vez ese dolor punzante, insoportable.


  —¿Te gustan los ingleses?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Son muy bons garçons, son limpios, son buenos tipos y además tienen sentimientos. Sí, con ellos es difícil no sentir nada —y suspiró.


  —Entonces, ¿qué haces cuando te enamoras, Susanita?


  —Mon ami, me voy inmediatamente a una playa durante dos semanas. Una está perdida si se enamora dans le métier. En ese caso, el hombre nos pisotea, nos pisotea y luego nos abandona… pues nosotras no debemos sentir nada bueno.


  —Pero tú tienes buen corazón, Susanita. ¿Sientes afecto por mí?


  —Hein? —y enseñó todos sus dientecitos, blancos y puntiagudos—. ¿Tú? Tú eres muy rico, mon chou. ¡Las mujeres siempre te tendrán afecto!


  Me entró como un cuchillo. ¡Era tan verdad! —Hubo un tiempo en que yo era un buen tipo de inglés, de esos que tanto te gustan…


  —Es posible; y lo eres todavía, sentado, visto de perfil, y tienes mucho chic, pero sobre todo eres rico, ¡rico!


  —¿No puedes olvidar que soy rico, Susanita?


  —Si lo olvidara podría quererte, y ¡eso nunca!


  —¿Y el mar te cura de esos ataques?


  —La ausencia; además, voy a un pueblecito que conocí de joven, y allí lavo y cocino, y recuerdo lo que era la vie dure y lo que sería si me enamorara. ¡Bah!, eso me salva. Vuelvo curada y dispuesta a agradar solamente a los hombres como tú, Nicolás. ¡Ricos, ricos!


  Y se rio de nuevo con su risa alegre y cristalina.


  Pasamos una velada agradable. Me contó su vida, o parte de ella. Todas son iguales, desde la de Luciano Myrtale.


  Cuando me sienta todo dolorido, ¿encontraré yo también consuelo en el mar? ¿Quién sabe?
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  CAPÍTULO II
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  E pasado la semana en un tormento. El nuevo practicante me retuerce el hombro todos los días. Con eso se me pondrá derecho, dice él. También han intentado colocarme la pierna postiza; por lo menos, estas dos cosas avanzan. En cambio, mi órbita izquierda no está todavía en condiciones de que me coloquen el ojo de cristal. ¡En esto, han fracasado! Aún pasarán seis meses, antes de que puedan hacer algo.


  Miles de hombres han quedado más mutilados que yo. Sufren dolores más agudos y más repugnantes. ¿Les sirve de algún consuelo el contar sus cuitas en un diario, o son bastante fuertes para poder guardárselas ocultas en su corazón? Antes me gustaba leer. Ahora todos los libros me aburren. No puedo tomar interés en nada y, por encima de todo, me odio a mí mismo. Tengo el alma viciada.


  Nina volvió a verme. Esta vez vino a almorzar conmigo. Hacía un día de perros, lloviendo a cántaros. Me contó sus amores como lo haría una hermana. ¡Nina mi hermana!


  No puede decidirse. No sabe si aceptar a Jaime Bruce o a Rochester Moreland. Los dos son comandantes ahora. Jaime es mucho más joven que ella.


  —En realidad, Rochester es mejor pareja para mí —me dijo—, pero hay momentos, cuando estoy con él, en que me pregunto si no llegará a aburrirme con el tiempo… Además, tiene demasiado carácter. No sé si podré manejarlo. Jaime me fascina, pero sólo lo domino porque no está seguro de mí. Si me caso con él, lo estará y entonces tendré que luchar contra mis años y hacerme lo más atractiva que pueda, lo cual es muy cansado. Lo que más busca ahora es reposo y tranquilidad.


  —¿En realidad no quieres a ninguno de los dos, Nina?


  —¿Querer? —y se alisó la franja de su jersey de seda, con su mano endurecida por el trabajo de guerra, ¡aquella mano que tanto me gustaba besar vena por vena!— Muchas veces me pregunto: ¿qué es el amor, después de todo? Antes de la guerra, creí que te quería a ti, Nicolás, pero claro está que no debía de quererte de veras, porque ahora no siento nada, y si hubiese sido verdadero amor, seguramente hubiera resistido a todo…


  Entonces se dio cuenta de lo que había dicho y se acercó a mí.


  —He sido cruel; lo he sido sin pensar. Te quiero mucho siempre, como una hermana…


  —¡Hermana Nina! Bueno, volvamos al amor. Quizá la guerra lo ha matado o quizá, al contrario, lo ha desarrollado… Tal vez ahora permite a una mujer sensitiva y deliciosa como tú, el estar enamorada de dos hombres al mismo tiempo.


  —¡Es que nos hemos vuelto tan complicados! —dijo, echándome a la cara nubes de humo de su cigarrillo—. Un sólo hombre no basta para satisfacer todos los estados de ánimo. Rochester no entendería muchas cosas que Jaime entiende, y viceversa. No me siento entusiasmada por ninguno de los dos; lo que busco es reposo y seguridad, como ya te he dicho. Estoy harta de trabajar y de volver sola a Queen Street.


  —Pues échalos a cara o cruz.


  —No. Rochester viene mañana del frente, a pasar una noche nada más. Cenaré sola con él en Larue, y lo observaré todo el rato. Ya hice esto con Jaime, en Londres, cuando estuvo allí la última vez, hace dos semanas.


  —Ya me comunicarás tu decisión, ¿verdad, Nina? Como ves, me he convertido en hermano tuyo y me interesan las fases psicológicas de las cosas.


  —Claro que te lo comunicaré —y continuó, con su voz suave y meditativa—. Creo que nuestros verdaderos sentimientos están agotados, Nicolás. Nuestras almas, si es que las tenemos, están embotadas por la agonía de la guerra. Sólo nuestros sentidos sienten todavía. Cuando Jaime me mira con sus simpáticos ojos azules y le veo la D. S. O.[1] y la M. C.[2], y sus dientes blancos, y su pelo brillante y lo bien que le sienta el uniforme, una sensación de alegría, de bienestar, recorre todo mi cuerpo y apenas escucho lo que me dice. Habla mucho de amor, y en esos momentos me parece que ha de gustarme siempre… Luego, cuando se ha marchado, pienso en otras cosas y comprendo que Jaime no las entendería, pero, como ya no está delante, no siento esa sensación de alegría y de bienestar por todo mi cuerpo… así es que me decido por Rochester. Con él no correría tanto riesgo, porque una vez casada con un hombre, es posible cobrarle más cariño… Jaime tiene un año menos que yo. Dentro de uno o dos años yo no tendría sosiego, sobre todo si llegaba a enamorarme.


  —Lo mejor que puedes hacer es decidirte por el más rico —le dije—. El dinero no falla nunca. Es un encanto que ni los efectos de la guerra pueden borrar o debilitar… —y oí la amargura que había en mi voz.


  —Tienes mucha razón —me contestó sin hacer caso de mi tono—, pero no quiero dinero. Tengo bastante para satisfacer todas las necesidades posibles, y mi chico tiene lo suyo. Yo sólo deseo un ser cariñoso y bueno que viva conmigo.


  —Quieres un amo y un esclavo…


  —Sí.


  —Nina, cuando me querías a mí, ¿qué es lo que deseabas?


  —Sólo te deseaba a ti, Nicolás, sólo a ti.


  —Pues bien, aquí me tienes ahora; con un ojo y una pierna menos y un hombro torcido, pero, por lo demás, soy el mismo… ¡Luego es verdad que hasta el amor, hasta las emociones del alma, dependen de cosas materiales!


  Nina se quedó pensativa un momento.


  —La emoción del alma, si existe semejante cosa, quizá no; pero lo que ahora entendemos por amor, sí, sin duda alguna. Habrá personas que puedan amar con el alma… Yo no soy una de ellas.


  —Por lo menos eres sincera, Nina.


  Tomó su café y su licor. Estuvo graciosa, comedida, exquisita… Jaime o Rochester, tendrán una mujer encantadora.


  Burton tosió cuando Nina se hubo marchado.


  —¡Desembucha, Burton! —le dije.


  —La señora Ardilawn es muy buena, señor.


  —¡Encantadora!


  —Creo que el señor estaría mejor si tuviera una señora que lo mimara…


  —¡Vete al cuerno! Telefonea al señor Mauricio. ¡No quiero mujeres! Jugaremos al piquet.


  Así terminó mi día. Piquet con Mauricio; luego la viuda y la divorciada a cenar, y ahora solo otra vez. ¡Qué asco de vida!


  DOMINGO. —Nina vino a tomar el té. Soy su refugio en este momento de su vida, tan lleno de indecisiones. Parece ser que Jaime apareció también en el Ritz durante la estancia de Rochester allí y que sus encantos físicos han desbaratado otra vez los cálculos de Nina.


  —De veras estoy muy preocupada, Nicolás —me dijo—. Tú, que eres un antiguo amigo de la familia —¡ahora soy un amigo de la familia!—, debes poder ayudarme.


  —¿Qué demonios quieres que haga yo, Nina? Sólo se me ocurre que plantes a los dos y te cases conmigo.


  —Mi querido Nicolás —exclamó, como si le hubiera propuesto casarse con el Père Noël—. ¡Qué gracioso eres!


  ¡Y pensar que hubo un tiempo en que éste era su mayor deseo! Aún estoy viendo sus ojos encendidos, en aquella noche de Junio de 1914, cuando nos deslizábamos sobre el Támesis y me insinuó, medio en broma nada más, que sería bueno casarnos…


  —Después de todo, querida mía, más te vale tomar a Jaime. Es evidente que estás enamorándote de él, y ya me has demostrado que los encantos físicos son lo principal para ti… Pero si tienes miedo de enamorarte, haz lo que hace una amiguita mía cuando ve venir el amor. Se marcha a una playa durante dos semanas.


  —¡El mar debe de estar horrible en esta época! ¡Llamaría a los dos en mi desesperación! —y se rio.


  Empezó a interesarse por la instalación de mi piso. Lo visitó con Burton, que hizo resaltar bien todos sus méritos. (Hoy tengo el hombro tan dolorido, que no puedo usar la muleta, así es que no me levanté de mi silla.) Pude oír las observaciones de Burton, que por cierto caían en oídos indiferentes. ¡Si supieras, mi pobre Burton, que Nina no está hecha para ser enfermera!


  Cuando volvió a mi despacho, el té estaba listo y me lo sirvió ella misma. De pronto, observó:


  —Nos hemos vuelto terriblemente egoístas, ¿verdad, Nicolás? Pero no somos tan hipócritas como éramos antes de la guerra. La gente sigue teniendo amantes, pero ya no se escandaliza tanto cuando los tienen los demás, como solían hacer. Hay más tolerancia; lo único que no se puede hacer es portarse públicamente de forma que los caballeros no puedan defendernos. No debe una ponerse el mundo por montera, pero, por lo demás, se puede hacer lo que se quiere.


  —¿No se te ha ocurrido tomar por amante a Jaime o Rochester, para saber cuál de los dos te gusta más?


  Nina se indignó.


  —¡Qué idea más terrible, Nicolás! Pienso en los dos seriamente. No busco sólo pasar el rato, ¡acuérdate!


  —¿Entonces los amantes no sirven más que para pasar el rato? Yo que pensé…


  —No importa lo que tú hayas pensado… No tienes derecho a insultarme.


  —Nada estaba más lejos de mi intención.


  La fisonomía de Nina se despejó tan de prisa como se había nublado.


  —¿Qué harás si una vez casada con Rochester te aburres? ¿Llamarás a Jaime otra vez?


  —¡De ninguna manera! Eso sería un verdadero desastre. No me lanzaré hasta estar bien segura de que hay bastante profundidad, ¡pero no demasiada tampoco! ¡Y si a pesar de todo me equivoco, me aguantaré.¡¡Eso es todo!


  —Dios mío, ¡qué filósofo! —le dije riendo. Me sirvió una segunda taza de té y se me quedó mirando, como si estudiara un nuevo aspecto en mí.


  —No te hallas en peores condiciones que Tomás Green, Nicolás, y él no tiene tu dinero… Sin embargo, Tomás se muestra alegre y todo el mundo lo adora, aunque se quedará tullido para toda la vida y ni siquiera podrá estar presentable, como estarás tú dentro de uno o dos años. No hay motivo para tanto sentimentalismo hacia los héroes de la guerra, hasta el extremo de aguantar su mal humor y su cinismo. Todos navegamos en el mismo bote; hombres y mujeres corremos el peligro de ser mutilados por las bombas o perder nuestros encantos con trabajos rudos. ¡Por amor de Dios, no pongas esa cara de amargado!


  Me reí de buena gana. Nina tenía toda la razón.


  VIERNES. —Ahora Mauricio trae gente para jugar al bridge todas las tardes. Nina se volvió a Inglaterra, después de decidirse por Jaime.


  La cosa sucedió del modo siguiente: La misma tarde que salía para El Havre, se presentó aquí como una exhalación. Llegó sin aliento, porque el ascensor estaba descompuesto.


  —¡Jaime y yo somos novios!


  —Mil felicidades.


  —Rochester me ofreció una cena el miércoles. Convidó a toda la gente simpática de París. Algunos de esos queridos franceses que se han portado tan bien con nosotros, algunos personajes del Estado Mayor, los Ryvens y demás. Pues bien, puedes creer, Nicolás, que le oí a Rochester contar a la señora de Clerté el mismo cuento sobre su bon mot cuando estalló un obús en Avricourt, ¡el mismo que le oí contar al Almirante Short y a Margarita Ryven! Esto me decidió. Había tal empaque y tal autobombo en aquel modesto cuentecillo, que el hombre que lo cuenta tres veces no ha nacido para mí. No pude arrostrar semejante porvenir. Le dije adiós en el pasillo, antes de subir a mi cuarto, y telefoneé a Jaime, que se hallaba en su habitación de la rue Cambon, para que viniera a la mañana siguiente.


  —¿Se afectó mucho Rochester?


  —Bastante, pero un hombre de su edad —tiene cuarenta y dos años— que puede contar tres veces un cuento como ése, se curará pronto, así es que no tengo que preocuparme.


  —¿Y qué dijo Jaime?


  —Estaba encantado. Dijo que ya sabía que terminaría así. Dale a un hombre de cuarenta y dos años bastante cuerda y se ahorcará, me dijo, y ¡oh, Nicolás!, Jaime es adorable, se está volviendo muy dominante. Lo adoro.


  —¡Los sentidos triunfan, Nina! A las mujeres sólo os gustan los amos del cuerpo.


  Estaba radiante. Nunca la vi tan seductora.


  —¡Me importa un pepino, Nicolás! Si son los sentidos, ya sé que son lo mejor del mundo, y una mujer de mi edad no puede tenerlo todo. ¡Adoro a Jaime! Nos casaremos en cuanto pueda conseguir licencia otra vez, y entonces le marearé hasta que consiga un red tab[3]; ya ha peleado bastante.


  —Y si mientras tanto lo mutilaran como a mí, ¿qué harías en ese caso?


  Se puso pálida.


  —¡Qué mala sangre tienes, Nicolás! Jaime… ¡Oh! ¡No puedo ni pensarlo! —y como es una ferviente protestante, se santiguó para ahuyentar la mala suerte.


  —No pensemos más que en cosas alegres y dichosas, Nina… pero veo claramente que estás necesitando un par de semanas al borde del mar.


  Se le había olvidado la alusión y me miró perpleja.


  —Ya sabes, para recobrar el equilibrio, cuando se empieza a perder la cabeza… —le recordé.


  —¡Oh! ¡Eso no son más que tonterías! Ahora sé que adoro a Jaime. Adiós, Nicolás —y me dio un achuchón de hermana, de madre y de amiga de la familia, y desapareció como había llegado.


  Burton me había servido una ginebra con soda. Al verlo en la bandeja, a mi lado, me lo bebí de un trago, diciéndome: —¡A la salud de los Sentidos, alegres compañeros! —y le telefoneé a Susanita que viniese a cenar.


  * * *


  Susanita tiene un lunar en la mejilla izquierda, muy alto, cerca del ojo. El lunar tiene tres pelos negros. No lo había visto hasta esta mañana. C'est fini… je ne peut plus!


  * * *


  Claro está que todos tenemos nuestros lunares con pelos y todo, pero lo terrible es descubrirlos de repente. Desilusión, he aquí la tragedia de la vida.


  No lo puedo remediar, soy excesivamente reconcentrado. Mauricio me da la razón a todo lo que digo, así es que no vale la pena de hablar con él. No me queda, pues, más remedio que acudir a mi diario. Éste, por lo menos, no me mira con esos ojos húmedos, llenos de reproche y reconvención, que me pondría Burton si me desahogara con él.


  16 DE MAYO.


  Los tiempos han sido demasiado angustiosos para escribir diarios. Hacía más de dos meses que no abría este cuaderno. Pero no es posible, no es posible que seamos derrotados. ¡Dios mío! ¡Si yo fuera hombre otra vez, para pelear! Los raids son continuos. Todos los miedosos y casi toda la gente conocida de París se fueron en los días peliagudos de marzo y abril. Pero ahora parece que se les ha pasado un poco el miedo y muchos han vuelto. Llenan los cinematógrafos y los teatros, para matar el tiempo, y asaltan los pocos taxis que quedan, para correr a los lugares donde ha estallado una bomba de aeroplano o de “Berta”, y contemplar las casas ardiendo y los cuerpos destrozados de las víctimas. ¡Me dan náuseas! Pero eso no es toda Francia —la Francia grande y valiente—, eso no es más que una parte de la sociedad inútil. Hoy vino a verme la duquesa de Courville-Hautevine. Subió todas las escaleras sin la menor fatiga (el ascensor no funcionaba tampoco esta mañana). ¡Qué personalidad tiene! ¡Cómo la respeto! Ha trabajado sin descanso desde que empezó la guerra. Su hospital es una maravilla. Su único hijo cayó gloriosamente en Verdun.


  —Le veo a usted muy melancólico —me dijo—. ¿De qué sirve estar triste, jeune homme? No estamos perdidos todavía. He reñido con algunos de mis parientes que se escaparon de París. ¡Imbéciles! “Berta” es nuestra diversión ahora, y los raids nocturnos nos parecen ya cohetes de feria —y se rio con picardía, desenredando las tijeras, que se le habían enganchado en el jersey de lana morada que llevaba encima del uniforme de la Cruz Roja. No tiene ni pizca de coquetería esta grande dame del ancien régime.


  —Mis blessés disfrutan como chiquillos, con esas cosas. Que voulez vous? La guerra es la guerra y de nada sirve desesperarse. ¡Ánimo, muchacho!


  Luego hablamos de otras cosas. Tiene mucho ingenio y sencillez al mismo tiempo. Todos sus pensamientos y todos sus actos están inspirados por la bondad. Yo la quiero mucho. Mi madre fue su amiga más querida.


  Pasados veinte minutos, se acercó a mi sillón.


  —Ya sabía yo que estarías amargado por no poder pelear, hijo mío —me dijo, dándome palmaditas con su mano, antes tan bonita y ahora enrojecida y áspera por el trabajo de hospital—. Por eso he robado todos los minutos que he podido para venir a verte. Si llegara el momento, ya nos defenderías sobre una sola pierna, pero ese momento no llegará… y vosotros, los heridos salvados, debéis mantener el ánimo. Tiens! Por lo menos puedes rezar, tienes tiempo de sobra. Yo no lo tengo, pero le bon Dieu se hace cargo.


  Con estas palabras me dejó, no sin antes detenerse delante del espejo de laca que hay cerca de la puerta, para arreglarse el flequillo rizado a la antigua usanza. (La duquesa es muy conservadora.) Me sentí mejor después de su visita. Sí, esa es la causa de mi malestar. Dios mío, ¿por qué no puedo pelear?
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  CAPÍTULO III


  MAYO DE 1918.
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  I será que el nuevo tratamiento me afecta algún nervio? Tan pronto me siento indiferente y apático respecto a la guerra, como me inflamo con un entusiasmo loco. Pero todavía no me atrevo a comer fuera.


  Salgo a paseo siempre que una de las “mariposas” (así llama Mauricio a la viuda, a la divorciada y a todas las que se dedican a regocijar el corazón guerrero de los hombres) puede llevarme en su automóvil. Para los demás mortales no hay gasolina.


  —Esto me recuerda la supuesta contestación de Luis XV a su hija —le dije ayer a Mauricio—. Cuando la duquesa de Bove le pidió que le hiciera una buena carretera hasta el castillo de su Gouvernante, el Rey contestó que no podía porque sus favoritas le costaban demasiado caras, así es que tuvo que pagársela ella misma. De ahí el Chemin des Dames.


  —¿Y por qué te recuerda eso?


  —Porque las “mariposas” tienen la gasolina…


  —Pero es que no veo la conexión.


  —Hombre, se explica… Las favoritas se llevaban el dinero que hacía falta para la carretera, y ahora…


  Mauricio empezó a impacientarse consigo mismo. No llegaba a entender, por lo que terminé la comparación, exclamando:


  —¡No me choca! En fin, que estoy furioso porque la viuda y la divorciada tienen automóvil y yo no.


  —¡Pobre Odette! ¡Detesta los taxis! ¿Por qué no ha de tener su automóvil? Eres grinchant, mon cher!, puesto que te lleva de paseo…


  —Créeme, Mauricio, les estoy muy agradecido. Pienso pagarles bien todas sus amabilidades; ya me han indicado el modo de hacerlo, pero me gusta hacerles esperar un poco. Así están más solícitas.


  Mauricio se rio nerviosamente.


  —¡Es divino ser rico como tú, Nicolás!


  Toda clase de gente viene a charlar conmigo y a tomar té. (Tengo una pequeña provisión de azúcar que un amigo me ha mandado de España.) Entre ella viene un antiguo húsar emboscado aquí. Éste, como Burton, conoce el mundo.


  La piedra de toque con las mujeres, me dice, consiste en ver si aceptan o no regalos. Su táctica es la siguiente: Empieza por corresponder al intenso amor que le demuestran. Luego, llega el momento de la prueba. (Es tan rico como yo.) Les ofrece un buen regalo. Algunas lo aceptan en seguida. De éstas no vuelve a acordarse. Otras titubean un poco… Dicen que es demasiado… Que sólo quieren su afecto… Él insiste. Por fin, acaban aceptando también. En vista de ello, las borra de la lista. Total: que no ama a ninguna, porque no ha encontrado una sola que rehusara sus obsequios. A mí me sucedería lo mismo, si hiciera el experimento.


  Las mujeres —me dijo anoche— son el único placer de la vida. Los hombres nos proporcionan el bienestar de la amistad. La caza y el sport nos causan entusiasmo. El trabajo produce una satisfacción moral. Las mujeres y sus habilidades, son el único placer…


  —¿Aun cuando se sabe que sólo buscan su provecho personal?


  —¡Aun así! Una vez que te has hecho cargo de eso, ya no te importa. Se disfruta desde otro punto de vista. Desde luego, hay que eliminar la vanidad. Es cierto, querido mío, que la vanidad personal duele un poco cuando se siente que no te desean a ti, sino a tus riquezas… Pero si lo analizas fríamente, verás que eso no te quita nada del placer que su belleza te brinda. Las cosas tangibles, las poseen lo mismo que si te quisieran por ti mismo. Ahora, con tal de que sus modales en la mesa sean exquisitos y sepan simular que me adoran, me es completamente indiferente lo que puedan sentir por mí. Si tuviéramos que depender de su afecto desinteresado, para conseguir sus favores, ya sería otra cosa, y bien desagradable; pero como siempre se las puede cazar con cebo, tú y yo, Nicolás, tenemos una enorme ventaja.


  Los dos soltamos la carcajada. Una carcajada vil. La verdad, me molesta oír mi propia risa. Tenía razón Chesterfield cuando decía que la carcajada es un ruido que un caballero no debe hacer.


  Como dije antes, toda clase de gente viene a verme y yo los desnudo continuamente. ¿Qué hay de bueno en ellos? ¿Cuál es la verdad en sus almas? Yo mismo, si no fuera rico, ¿quién se ocuparía de mí? ¿Hay alguien que tenga un valor interior?


  Todos los días vienen a jugar al bridge, conmigo, una u otra de las “mariposas”, algún oficial que está de licencia y los neutrales que no tienen preocupaciones. ¡Qué gentecilla! Me divierto en analizarlos. La casada, Coral, no tendría ningún encanto si se la privara de la ambiance de éxito que la rodea, del entourage de lujo que la envuelve: la manicura, el especialista de belleza, los sombreros de Reboux, los trapos de Chanel. Sin todo eso, sería una criatura vulgar, con los tobillos gordos. Pero ese atrevimiento que dan el lujo y la mundanidad, hechiza al vulgo. Coral atrae, no cabe duda. Odette, la viuda, es preciosa. Tiene la mentalidad de una pava, pero está exquisitamente vestida también, y todo cuanto la rodea sirve para hacer resaltar sus encantos. La serenidad del triunfo le ha dado cierto magnetismo. Dice las perogrulladas, como si fueran descubrimientos. Es tan chispeante y seductora, que parece inteligente. Ella se cree rebosante de ingenio, y uno acaba por creerlo también.


  Odette resiste mejor el análisis. Puede gustar, simplemente, por su belleza. Alicia —la divorciada— atrae por su dulzura, su feminidad, su ternura. Según Mauricio, es la más cruel y la más despiadada de las tres y la más difícil de conocer. Pero la mayoría de nuestros amigos saldrían muy malparados si se les privara de su fortuna y de su prestigio social. ¡No son sólo las “mariposas” las que perderían todo su valor!


  ¡Oh! los días largos, interminables, ¡y las noches repugnantes!


  Ahora no se duerme bien. ¡El ruido de la “Berta”, desde las seis de la mañana, y, por la noche, los raids! Pero empiezan a gustarme estos ruidos, y anoche presencié un espectáculo maravilloso. Mauricio me convenció de que debía dar una gran cena. La señora de Clerté, que es realmente una personalidad interesante, valiente y simpática; Margarita Ryven, las “mariposas” y cuatro o cinco hombres más. Después de cenar, estábamos sentados, fumando, escuchando a Volé, que tocaba el piano. Es un gran músico. A la gente se les ha pasado el miedo; muchos han vuelto a París. Millares de hombres perecen. Los ingleses a montones, pero, ¿qué se le va a hacer? ¡No haberse metido a romper el frente! ¡Oh, no! Además, el país está muy desanimado y todos tenemos nuestro depósito secreto de gasolina. Si hemos de volar a última hora, ¿por qué no ir al teatro y pasar el rato? Volé estaba tocando “Madame Butterfly”, cuando sonaron las sirenas anunciando el raid. Inmediatamente, empezaron los cañones y estallaron las bombas. Ahora rara vez se ve el miedo en las caras; ya están acostumbrados a ese ruido…


  Sin consultarnos, Volé se puso a tocar la marcha fúnebre de Chopin. ¡Fue un momento sublime! Las explosiones y los cañonazos, mezclándose con los acordes maravillosos. Nos quedamos inmóviles, sin respirar, como si nos hubieran hipnotizado. Escuchamos febriles. Volé estaba transfigurado. ¿Qué es lo que veía en la penumbra del salón? Siguió tocando, tocando… y toda la tragedia de la guerra, toda la futilidad de las cosas humanas, su esplendor y su agonía, apareció ante nosotros. A medida que las detonaciones se iban debilitando, cesó la marcha fúnebre y pasó a Schubert, hasta que se oyó la señal de que el peligro había pasado. Ninguno dijo una palabra. Por fin, Margarita Ryven se rio. Fue una risita extraña, llena de emoción. Margarita era la única inglesa allí.


  —¡Estamos cargados de electricidad! —dijo.


  Cuando todos se hubieron marchado, abrí la ventana de par en par y respiré el aire negro de la noche. ¡Dios mío, qué despreciable soy!


  VIERNES. —Mauricio ha tenido una nueva idea. Dice que yo debía de escribir un libro. Ve que me estoy volviendo insoportable y cree que si me halaga mucho, me tragaré el anzuelo y así me estaré tranquilo y no lo marearé tanto. ¿Una novela? ¿Un estudio sobre las causas del altruismo? ¿Qué más? Siento, sí, siento cierto interés. Sí, esto me sacará un poco de mí mismo. Consultaré a la duquesa. Le diré a Burton que le telefonee preguntándole si puede recibirme esta tarde. Suele tomarse media hora libre, entre las cuatro y las cinco, para atender a su familia…


  Sí, Burton dice que me recibirá hoy mismo y que me enviará uno de los automóviles de la Cruz Roja, a fin de que me recoja y para que pueda ir más cómodamente.


  Casi me inclino por el tratado sobre altruismo salpicado de filosofía. Temo que si escribiera una novela, estaría demasiado saturada por mi espíritu amargado y me molestaría que la gente la leyera. Para eso ya tengo mi diario. Pero, ¿un libro sobre altruismo?


  Necesito una mecanógrafa, por de pronto; mejor dicho, una taquígrafa, si es que empiezo esta tarea. Seguramente habrá algunas inglesas aquí. No quiero escribir en francés. Mauricio tendrá que buscarme una buena. No deseo que sea ni joven ni bonita. En mi estado de idiotez actual, podría embaucarme. La idea de un trabajo serio me levanta el espíritu.


  * * *


  Estaba bastante molido cuando llegué al Hotel de Courville. El empedrado del puente está muy mal, pero por fin llegué al saloncito de la duquesa, en el primer piso. Es el único cuarto que no se ha convertido en sala de hospital y, por fortuna, el olor de cloroformo no había penetrado hasta allí. Hacía mucho calor y sólo una ventanita estaba abierta.


  ¡Qué deliciosas son estas salas del siglo diez y ocho! ¡Qué elegancia y qué exquisitez en el decorado y qué dignidad en las proporciones! Esta sala, como todas las de las damas de la edad de la duquesa, está demasiado abarrotada; los objetos de arte se hallan materialmente amontonados, y entre ellos se ve alguna que otra butaquita vergonzosa, forrada de damasco negro, con una tira bordada en el centro y un fleco imposible. ¡Y su escritorio! El famoso escritorio regalado por Luis XV a una de sus antecesoras que rehusó sus favores. Sobre él había un montón de cartas, de informes, una botella de creosota y una pluma. Un criado vestido de negro, como de noventa años, entró con el té, diciendo que Madame la Duchesse vendría inmediatamente. En efecto, apareció en seguida, con la mirada más bondadosa que nunca.


  —¡Hola, Nicolás! —me dijo, besándome en las dos mejillas—. ¡Eres hijo de tu madre! Va! Gracias por los cincuenta mil francos que me has mandado para mis blessés. No te digo más. Va!


  Las tijeras se le engancharon en el bolsillo —esta vez no llevaba el jersey morado— y jugó con ellas un momento.


  —Tú has venido para algo. ¡Dímelo pronto!


  —¿Debo escribir un libro? Esta es la cuestión. Mauricio cree que me entretendría. ¿Qué me dice usted?


  —Hay que pensarlo despacio —y se puso a servir el té—; el papel anda escaso y dudo, hijo mío, que lo que tú escribas justifique ese despilfarro, pero… sin embargo… como soulagement… como aspirina, se puede decir, quizá no sea una mala idea. ¿Sobre qué vas a escribir?


  —Sobre eso precisamente espero su consejo. ¿Una novela? ¿O un estudio sobre altruismo, o… o algo por el estilo?


  Se sonrió y me sirvió una taza de té muy claro, con una rebanada de pan bastante negro, apenas untado de mantequilla.


  Allí las limitaciones se observan rigurosamente, pero la taza de Sèvres me compensó.


  —¿Me has traído tu cupón del pan? Si comes sin él, uno de mi casa se quedará sin ración.


  Se lo entregué.


  —Aquí no importa que sea de hace dos días —observó, examinándolo, y desde aquel momento prestó toda su atención a mi proyecto, sin abandonar su sonrisita burlona—. No escribas una novela, hijo mío. A tu edad y con tu temperamento, las emociones de los personajes que crearas se apoderarían de ti, y estás mejor sin ellas. No, más vale que escribas algo serio. Altruismo o lo que quieras.


  —Ya sabía que me aconsejaría eso. Es usted siempre tan práctica y tan buena… Escojamos entonces un tema de estudio, que me tenga ocupado.


  —¿Por qué no la historia de Blankshire, tu provincia, donde los Thormondes han tenido su residencia, desde la Conquista?


  Me encantó esta idea, pero vi que no era realizable.


  —No puedo llegar a los libros de referencia necesarios: es imposible recibir nada de Inglaterra.


  Se dio cuenta en seguida.


  —Es verdad. Tendrá que ser filosofía o… tu tema favorito, los muebles “William and Mary”.


  Esto me pareció lo mejor de todo, y me decidí inmediatamente. Realmente sé algo sobre el estilo “William and Mary”. La cosa quedó resuelta allí mismo.


  Después me dijo con aire preocupado, bajando la voz: —Las noticias son muy graves hoy, hijo mío. Los pesimistas profetizan que los alemanes estarán a la vista dentro de unos días… ¿Por qué no sales de París?


  —¿Usted se va, duquesa?


  —¿Yo? ¡Dios mío! ¡Claro que no! Tengo que quedarme para salvar a mis heridos, si ocurre lo peor… ¡Pero no lo creo! ¡Que huyan los cobardes! Algunos de mis parientes han vuelto a marcharse. Cuando llegue la paz estaré reñida con la mayoría de mi familia —y frunció el entrecejo, indignada—. Muchos son valientes, incansables, abnegados… pero otros, ¡Dios mío! ¡Las chicas juegan al tenis en el tiro de pichón, mientras los alemanes están a sesenta kilómetros de París!


  Me callé, pero al cabo de un momento, como si yo hubiera hecho alguna objeción, ella misma se apresuró a defenderlas. —No hay que juzgarlas duramente, no. Con nuestro temperamento nacional, no es posible que las muchachas de la sociedad cuiden a los heridos. ¡No… no! y nuestro Ministerio de la Guerra no quiere emplear mujeres, así que, dime tú, ¿qué pueden hacer? ¿Qué pueden hacer más que esperar rezando? Las demás naciones no deben juzgarnos. Nuestros hombres saben lo que pueden esperar de nosotras.


  —¡Claro que sí!


  —Mi sobrina Magdalena, una cabeza de chorlito, me llevó a almorzar al Ritz la semana pasada, antes de que el último avance les hiciera escapar otra vez. ¡Dios mío! ¡Qué espectáculo ofrecía ese restaurante! Olivier y los camareros eran las únicas personas decentes que quedaban allí. Las mujeres lucían el uniforme de la Cruz Roja… la mayoría eran americanas, pero había algunas francesas también… cuidando a los oficiales ingleses sanos, supongo… Velos flotantes, labios pintados, tacones altos… ¡Cielos!, me llenó de coraje. ¡Yo, que conozco a la gente buena y abnegada de los dos países, la que no se ve, y a vosotros, los ingleses! Aunque con vuestro temperamento, os es fácil ser buenos y trabajar seriamente. Francia está llena de ingleses y de americanos sensatos y caritativos, pero los que están en París me dan asco. Un cuarto de hora al día en los hospitales, para tener derecho al uniforme y al pasaporte. ¡Puah! ¡Te digo que me dan asco, asco!


  Me acordé de las “mariposas”. Ellas también se dedicaron a este juego, durante el primer año de la guerra, pero ya se han cansado hasta de hacer la comedia.


  La duquesa continuó indignada: —Mi sobrino Carlos, el Príncipe de Vimont, come pollo en los días “sin carne”. Me lo dijo él mismo con orgullo. Su maître d'hôtel, que ha perdido un ojo como tú, Nicolás, lo consigue la víspera, de sus amigos en el oficio. ¡Y hielo también! ¡Dios mío! cuando yo pago veintiocho francos por un pollito para mis heridos, y hielo, ¡ni soñar! ¡Oh! yo los castigaría a todos, los ahogaría, te lo aseguro. ¡Ellos son los que deben de servir de carne de cañón! Estos pocos son los que desacreditan a Francia y hacen que las demás naciones se rían de ella.


  Procuré convencerla de que nadie se ríe de Francia y de que todos comprendemos y adoramos el espíritu francés. Que no son más que unos pocos y que no nos dejamos engañar por ellos… Pero no conseguí tranquilizarla.


  Lo que yo hubiera podido dar a mis heridos con cuatro mil francos! ¡Ah!, ¡me enfurecen estas cosas!


  De repente, cambió de tono, dominando su indignación. —Pero, ¿por qué te cuento todo esto a ti, Nicolás? Sin duda porque me duele. Así nos pasa siempre. ¡Todos somos humanos y necesitamos contarle a alguien nuestras penas!


  De modo que, después de todo, mi diario tiene su razón de ser. “Todos necesitamos contarle a alguien nuestras penas.”


  * * *


  A Burton le encanta la idea de que voy a escribir un libro. Le escribió en seguida a mi tía Emilia, diciéndole que estoy mejor. Hoy he recibido su contestación, llena de felicitaciones. Burton lleva la correspondencia con mis escasos parientes. Todos ellos están dedicados a trabajos de guerra, en Inglaterra.


  Empiezo a interesarme de veras. Estoy deseando emprender mi trabajo, pero no podré hasta que Mauricio me encuentre una taquígrafa. Le han hablado de dos: Una es la señorita Jenkins, de cuarenta años; esto suena bien, pero no me puede dar más que tres horas al día, y yo necesito una que esté a mi disposición continuamente. La otra es una tal señorita Sharp, pero no tiene más que veintitrés años, aunque Mauricio dice que es de lo más insignificante y que usa gafas de concha. Esto es una garantía. Hace vendas por las noches, pero como necesita ganarse la vida, podría tenerla durante todo el día. No está sin trabajo porque es muy experta, pero no le gusta su empleo actual. Mauricio dice que tendré que pagarle un buen sueldo. Esto no me importa. Lo que quiero es una buena taquígrafa. Me conviene ver a la señorita Sharp y juzgar por mí mismo si no me disgusta. Puede tener una personalidad antipática, en cuyo caso no podría trabajar con ella. Mauricio me la traerá mañana.


  Las noticias, esta noche, son peores. Los bancos han mandado fuera todos sus depósitos, pero yo no me voy. Lo mismo me da morir en un bombardeo que de otra manera. El cónsul inglés quiere saber los nombres de todos los ingleses residentes en París, en caso de evacuación. Pero yo no me voy.


  “Berta” está haciendo un ruido infernal. Anoche hubo dos raids, y ella empezó a las seis de la mañana. Poco se puede dormir. Ahora tengo un coche con un caballo. El cochero es un matusalén. Recogí a Mauricio en el Ritz, a eso de las nueve de la noche. No había un alma en la Rue de la Paix, ni en la Place Vendôme, ni en la Rue Castiglione. Parecía la ciudad de los muertos. En cambio, el cielo de junio estaba lleno de paz y de un suave resplandor.


  ¿Qué significa todo esto?
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  CAPÍTULO IV
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  AURICIO me trajo hoy a la señorita Sharp para probarla. No me gusta mucho, pero la exhibición que hizo de su rapidez y exactitud en taquigrafía, me dejó más que satisfecho, y he pensado que sería una tontería perder más tiempo en buscar otra, así es que la he tomado. Es una criatura insignificante, menuda, paliducha; sólo tiene una cabellera brillante, bastante bonita. Usa gafas de concha con cristales amarillos, de modo que no se leven los ojos. Sus manos tienen el aspecto de haber hecho trabajos rudos, ¡son tan delgadas! Su vestido está limpio, pero muy raído. No tiene ese aire coquetón con que saben componerse las francesas. Se ve que son trapitos aprovechados. Debe de ser muy pobre. Sus modales son fríos y reservados. No habla más que cuando se le dirige la palabra. No es nada interesante.


  Más me vale tener una nulidad así con quien puedo pensar en alta voz, sin restricción alguna. Voy a darle el doble de lo que ganaba hasta ahora. Dos mil francos al mes. Sueldo de guerra.


  Las mejillas se le colorearon un poco cuando le ofrecí este salario, y titubeó. Yo le dije: —¿No le parece a usted bastante?


  Me contestó de un modo extraño: —Creo que es demasiado y no sé si debo aceptarlo. Me gustaría mucho ganarlo.


  —Entonces, no hablemos más.


  —Bueno, lo acepto. Desde luego, haré todo lo posible para merecerlo. —Hizo un saludo y se fue.


  Por de pronto no hace ruido.


  Nina me ha escrito por primera vez desde que se casó con Jaime, un poco antes de la ofensiva de marzo. Ha estado demasiado dichosa o demasiado inquieta para acordarse de sus amigos, hasta de los más antiguos y queridos, pero ahora, afortunadamente, Jaime ha recibido un balazo en el tobillo, lo cual le obligará a estar en casa dos meses, de modo que está más tranquila.


  —No puedes figurarte, Nicolás, qué aspecto tan distinto tomó para mí la guerra, cuando supe que Jaime estaba en el frente. Le adoro y hasta he conseguido que él me adore a mí, pero, como voy a tenerlo a mi lado mucho tiempo seguido, ahora, tengo que tener más cuidado que nunca.


  Por lo visto, Nina no ha logrado la tranquilidad y la paz que buscaba.


  Espero que el escribir un libro me reposará. Ya tengo todo el primer capítulo en la cabeza y mañana empiezo.


  26 DE JUNIO.


  La señorita Sharp vino a las diez en punto. Llevaba un vestido de algodón blanco y negro. Es tan delgada que apenas se la ve. (Debe de ser un paquete de huesos en vestido de noche, pero por fortuna no la veré en esa toilette.) Se marcha a las seis. Almuerza aquí. Burton ha arreglado eso. Tendrá una hora libre para almorzar. Se le servirá sobre una bandeja, en el saloncito que le he destinado para trabajar. Claro que no tardará una hora en comer, pero Burton dice que hay que darle ese tiempo de descanso, es la costumbre. Es un fastidio, pues, probablemente, a las doce y media me sentiré yo más inspirado que nunca y supongo que me dejará con la palabra en la boca y desaparecerá como hacían las criadas en casa cuando oían la campana llamándolas a comer. Pero no puedo protestar.


  Estaba tan lleno de ideas, que el principio del primer capítulo me salió de un tirón, y cuando la señorita Sharp me lo leyó, vi que no se había equivocado una sola vez. Esto es una bendición.


  Se fue a escribirlo a máquina y luego almorzó. Yo me disponía a hacer lo mismo, cuando se presentó Mauricio. Esto hizo que mi almuerzo durara más tiempo. Eran las dos y media cuando la llamé con mi campanita de plata. (Es una campanita de un sonido muy alegre, que compré en el Cairo.) Apareció inmediatamente con el bloque de papel en la mano.


  —He pasado media hora sin trabajo —me dijo—. ¿No puede usted darme alguna otra ocupación, para el caso en que esto se repitiera?


  —Puede usted leer. Hay muchos libros en la biblioteca —le contesté—. O bien puedo darle algunas cartas para contestar.


  —Gracias. Mejor será que me dé las cartas. (Es evidente que tiene una conciencia escrupulosa.)


  Nos pusimos a trabajar de nuevo. Se sienta delante de una mesita, con su bloque de notas, y durante mis pausas permanece inmóvil. Esto es bueno. Tengo la sensación de que no es más que un mueble. Estoy muy satisfecho de mi trabajo. Hoy hace un calor terrible y hay cierta tensión en la atmósfera, como si fuera a pasar algo. Las noticias son las mismas, quizá un poco mejores. Doy una pequeña cena esta noche. La viuda, Mauricio y la señora de Clerté. Seremos cuatro nada más, y luego jugaremos. El salir de casa es un asunto tan complicado para mí, que muy rara vez salgo. Mauricio nos ofrece una cena esta noche en sus habitaciones en el Ritz. Es mi cumpleaños hoy. Cumplo treinta y uno.


  VIERNES. —¡Qué noche la del 26 de junio! El teatro estaba atestado. La postura encogida me producía un gran malestar y las luces irritaban mi único ojo. La señora de Clerté y yo nos fuimos antes del final. Una vez en el Ritz, esperamos a los demás en el saloncito de Mauricio. Nos pusimos a charlar sobre la situación y de los americanos; estábamos de bastante buen humor. En el momento en que llegaban Mauricio y Odette, empezaron a oírse las sirenas, seguidas de cañonazos. Sonaban más fuertes que de costumbre y oíamos los trozos de shrapnel caer en la terraza, debajo de nosotros. Odette estaba aterrada. Propuso que bajáramos a la bodega, pero como las habitaciones de Mauricio estaban en el entresuelo, no quisimos molestarnos. El miedo produce un efecto extraño sobre algunas personas. La piel de Odette se volvió gris y su voz temblaba. Yo veía llegar el momento en que perdía todo dominio sobre sí misma y se escapaba a la bodega. En cambio, la señora de Clerté permaneció impasible.


  De pronto, ocurrió el drama. ¡Bumm! Todo el edificio tembló, y los cristales de las ventanas cayeron hechos añicos. Mauricio apagó las luces y levantó una punta de la cortina, para asomarse al exterior.


  —Me parece que ha caído sobre la columna Vendôme —exclamó espantado. Mientras hablaba, otra bomba cayó sobre el Ministerio, al lado mismo de nosotros, y algunos trozos de metralla saltaron en el espacio y vinieron a incrustarse en la fachada del Ritz.


  Fuimos lanzados de un extremo a otro de la habitación. La señora de Clerté y yo caímos en un montón, contra la puerta, que se abrió hacia fuera. Los gritos de Odette nos hicieron creer que estaba herida. Afortunadamente, no era así, pues pasado el primer susto la oímos murmurar una oración. Mauricio ayudó a la señora de Clerté a levantarse. Yo encendí un momento la lámpara eléctrica que suelo llevar en el bolsillo. No sentía dolor alguno. Nos estuvimos un rato sentados en la oscuridad, escuchando la conmoción debajo de nosotros y el estallido de las bombas, pero ninguna más cayó tan cerca como las primeras. La voz de Mauricio tranquilizando a Odette; era lo único que se oía en el cuarto. Luego la señora de Clerté se rio suavemente y encendió un cigarrillo.


  —¡De buena nos hemos escapado, Nicolás! —exclamó—. Vamos ahora abajo a ver a quiénes ha matado y dónde ha sido exactamente la explosión. El espectáculo es realmente interesante, se lo aseguro. Cuando “Berta” hizo blanco hace unos días en… nos precipitamos en busca de taxis para ir a verlo. Coral, desde hace dos semanas, tiene gasolina para su auto —añadió, sonriéndose maliciosamente—. El señor Ministro tiene que demostrar su gratitud de algún modo, ¿no le parece? Coral es encantadora, ¿verdad? Así es que algunos de la partida nos estrujamos dentro de su coche; éramos muchos. Cuando llegamos allá, estaban tratando de dominar el incendio y sacando los cadáveres. Debía usted de acompañarnos en estas excursiones; ¡es algo nuevo!


  Estas mismas mujeres, antes de la guerra, no hubieran podido contemplar ni un ratón muerto.


  El espectáculo que vimos en el hall, cuando bajamos, después de oír la señal de haber cesado el peligro, fue realmente impresionante. La gran puerta de cristales del salón estaba arrancada de cuajo y todas las ventanas hechas pedazos. La Place Vendôme se hallaba cubierta de escombros; puede decirse que no quedó un solo cristal sano.


  Pero nadie pareció preocuparse mucho. Estas cosas son el pan de cada día. Me gustaría saber si dentro de unos años nos acordaremos de esta inconsciencia que la guerra ha desarrollado en nuestra mentalidad o si olvidaremos todos estos horrores y seguiremos como antes. ¿Quién lo sabe?


  Esta mañana le pregunté a la señorita Sharp: —¿Qué hace usted por las noches, cuando sale de aquí?


  No recordaba que Mauricio me había dicho que hacía vendas. Me miró, y su actitud fue más fría aún que de costumbre. No sé por qué me pareció que ella pensaba que yo no tenía ningún derecho a interrogarla así. He dicho que me miró, pero jamás sé de cierto lo que hacen sus ojos, porque no se quita nunca las gafas amarillas. Sólo puedo decir que éstas me enfocaron.


  —Hago vendas —me contestó.


  —¿No está usted cansada, después de trabajar todo el día conmigo?


  —No he pensado en eso. Las vendas hacen mucha falta.


  Tenía el cuaderno de notas delante y el lápiz en la mano, esperando. Era evidente que no estaba dispuesta a charlar conmigo. Esta actitud suya, de infatigable diligencia, empieza a irritarme. No pierde un instante, trabaja sin interrupción. Hoy, a la hora de almorzar, le preguntaré a Burton su opinión acerca de ella. Como dije antes, Burton conoce el mundo.


  —Burton, ¿qué piensas de mi taquígrafa?


  Me estaba sirviendo un plato disfrazado. Hoy es uno de los días “sin carne”. Mi cocinero, que también ha perdido una pierna en el frente, opina que soy un tonto porque no le dejo faltar a las limitaciones.


  —Con mi hermano en el mercado, podría servirle pollos y todo lo que se le antojara —me insinúa todas las semanas. A pesar de todo, nuestra cojera común nos hace simpatizar.


  —E-hem! —tosió Burton. Le repetí la pregunta.


  —La señorita Sharp trabaja con mucha regularidad.


  —Justamente, parece una máquina.


  —Se gana su dinero, sir Nicolás.


  —¡Claro que se lo gana! Eso ya lo sé. Pero, ¿qué piensas tú de ella?


  —Dispénseme, sir Nicolás… No le entiendo.


  Empecé a irritarme.


  —¡Vaya si me entiendes! Qué clase de persona es, te pregunto.


  —La señorita no es habladora. No se porta como la mayoría de las muchachas.


  —En ese caso, ¿tú la apruebas, Burton?


  —No lleva aquí más que dos semanas, sir Nicolás; no se puede juzgar en tan poco tiempo.


  Esto es todo lo que pude sacarle, pero sentí que su juicio sería favorable.


  ¡Qué criatura más insignificante es la señorita Sharp! ¿Qué voy a hacer de mi día? Esta es la cuestión. Un día perdido, inútil, vacío… Se me ha acabado la inspiración para mi libro. Además, la señorita Sharp tiene que escribir a máquina el largo capítulo que le dicté ayer. ¿Entenderá ella algo acerca de los muebles “William and Mary”? Nunca expresa su opinión.


  Tiene las manos muy enrojecidas estos últimos días. ¿El hacer vendas pone las manos así?


  ¿De qué color serán sus ojos? No se puede saber, con esos cristales tan oscuros que lleva.


  Susanita entró, en el momento que escribía eso. Rara vez se presenta a esta hora.


  Por la puerta entreabierta, pudo ver a la señorita Sharp trabajando.


  —Tiens! —exclamó insolente—. ¿Desde cuándo?


  —Estoy escribiendo un libro, Susanita.


  —Tengo que verle la cara —y sin esperar permiso para entrar, se precipitó en el saloncito.


  Pude oír su vocecita chillona, pidiéndole a la señorita Sharp un sobre para escribir unas señas. Las observé. La señorita Sharp le entregó el sobre y siguió atareada con su trabajo.


  Susanita volvió, cerrando la puerta detrás de ella sin enfado.


  —¡Uf! No hay cuidado por ahí —me anunció—. Una inglesa nada apetitosa. No es una fausse maigre, como nosotras, es un verdadero palillo. Nada para ti, Nicolás. ¡Dios mío, si es una lavandera! se ve por las manos. Yo lo sé bien; las mías se me ponen así cuando hago una de mis curas al borde del mar…


  —¿Crees que es por lavar ropa? Precisamente yo me preguntaba…


  —¿Se quita alguna vez las gafas, Nicolás?


  —No, quizá tenga la vista delicada… No se sabe nunca…


  Susanita no se tranquilizó del todo. Estuve por rogarle a la señorita Sharp que se quitara las gafas para sosegarla. Las mujeres tienen celos hasta de un hombre cojo y tuerto. Me gustaría preguntarle a mi cocinero si él tiene las mismas complicaciones… pero, ¡ojalá me importara algo!


  Después de esto, Susanita me demostró afecto y hasta pasión. Me dijo que yo estaría casi guapo, cuando los especialistas acabaran de arreglarme. —¡Los ojos de cristal se hacen tan bien hoy día! —me aseguró—, y las piernas postizas son una maravilla.


  Cuando se hubo marchado, no pude menos que sentirme consolado.


  * * *


  Los días calurosos van pasando. La señorita Sharp no ha pedido vacaciones. Sigue con su tarea. Trabajamos mucho y me escribe todas las cartas. Los días que sé que voy a estar con mis amigos, le digo que no necesita venir. Así se pasó una semana entera, en julio. Sus modales no varían nunca, pero cuando Burton quiso pagarle, se negó a tomar el cheque.


  —No lo he ganado —dijo.


  Me enfadé con Burton por no haber insistido.


  —Era justo, sir Nicolás.


  —No, no era justo, Burton, pues si no trabajó aquí, en cambio no pudo trabajar en otra parte. Haz el favor de añadir esa miserable suma al sueldo de la semana que viene.


  En vista de que Burton le daba la razón, decidí hablarle yo mismo.


  —El que yo trabaje o deje de trabajar, es cosa mía, por consiguiente, a usted le corresponde siempre su salario íntegro. Esto es justo nada más.


  Su cutis transparente se tiñó de un rojo vivo. Apretó los labios con firmeza. Vi que la había convencido, pero que, a pesar de todo, no sé por qué razón, le molestaba tomar ese dinero. No me contestó siquiera. Saludó con esa altivez suya que no tiene nada de insolente. Sus modales no son como los de esas personas de clase baja que quieren demostrar que se consideran iguales. Su porte da siempre la nota oportuna. Es respetuosa como quien se siente empleada, pero, al mismo tiempo, tiene esa naturalidad inconsciente que sólo da la buena crianza. Los grados de educación son muy interesantes a observar. No sé cómo, pero tengo la certeza de que la señorita Sharp, con su vestidito de algodón y sus manos de lavandera, es toda una señora.


  No he visto a mi querida duquesa últimamente. Ha estado en el campo, en una de sus propiedades, donde lleva a sus convalecientes. Debe de volver uno de estos días. Ya tengo ganas de verla otra vez.


  AGOSTO


  Esta última temporada, mi interés por el libro ha decaído bastante. Como no se me ocurría nada, le propuse a la señorita Sharp tomar unas vacaciones. Aceptó sus dos semanas sin entusiasmo. Ahora ha vuelto y hemos empezado de nuevo. Sin embargo, sigo sin inspiración. ¿Por qué me empeño en continuar? ¿Sólo porque le prometí a la duquesa que lo terminaría? Tengo la desagradable sensación de que no quiero indagar el verdadero motivo. Quiero mentir hasta en mi diario. Muchos de mis compañeros vinieron del frente con cinco días de permiso. Las cosas van mejor. Me alegré mucho de verlos y su compañía me animó, pero después que se fueron me sentí más inútil y más fracasado que nunca. Sólo olvido estas cosas, cuando Mauricio trae a las “mariposas” a cenar conmigo. Hacen escapadas desde Deauville. Bebemos champagne (les encanta la idea de que está tan caro) y yo me pongo alegre como un chiquillo. Luego, por la noche, una o dos veces, he alargado la mano en busca de mi revólver. Ya se han vuelto todos a Deauville.


  Quizá sea la señorita Sharp quien me irrita con su incansable laboriosidad. ¿Qué clase de vida lleva? ¿Quién es su familia? Me gustaría saberlo, pero no me atrevo a preguntárselo. Paso horas enteras discurriendo algo que escribir en mi libro. Ya tengo casi agotado el tema de los flecos de bellotas y de bolitas. Ella lo anota todo, sobre su cuaderno de notas, sin levantar la cabeza una sola vez. Así un día y otro día…


  El pelo lo tiene bonito. Es sedoso y de ese color castaño dorado, con una ligera ondulación. Tengo que admitir también que su cabeza arranca graciosamente de los hombros y que tiene la piel muy blanca y transparente. Pero, ¡qué boca más enérgica! No es fría, no, es enérgica nada más. No la he visto sonreír nunca. En realidad, las manos las tiene bien formadas. Si uno se fija bien, se ve que están admirablemente torneadas. ¿Cuánto tardarían en ponerse blancas otra vez? Me gustaría probarlo. También los pies los tiene bonitos, delgados como las manos. ¡Qué raídos se hallan sus trajes! ¿Será que no se compra nunca un vestido nuevo?


  —Sí, Burton, recibiré a la señora de Clerté.


  * * *


  Solonge de Clerté es un filósofo. Tiene sus fines, pero yo los ignoro.


  —¿Está usted escribiendo un libro, Nicolás? —me preguntó, con ojos picarescos—. Conozco un muchacho, herido en la pierna, que sería un excelente secretario, en el caso de que no estuviera usted satisfecho…


  Esto me irritó.


  —Estoy completamente satisfecho.


  Se oía el ruido de la máquina de escribir, funcionando en el saloncito. Estas puertas modernas no permiten tener secretos.


  —¿Es joven? —preguntó la señora de Clerté, volviendo la cabeza en aquella dirección.


  —No lo sé ni me importa. Trabaja bien.


  —¡Ah!


  Vio que yo empezaba a enfadarme. (Mis cenas son buenas y la guerra no se ha terminado todavía.)


  —Nos interesará mucho a todos, ya lo creo, cuando podamos leerlo…


  —¡No lo dudo!


  Luego, me contó las complicaciones que habían surgido con el marido de Coral.


  —¡Es una locura pretender a tres al mismo tiempo! —suspiró…


  Ahora puedo volver a mi diario. ¡Dios mío! Las últimas páginas están llenas de señorita Sharp, de esa ridícula, exasperante señorita Sharp.


  ¿He escrito ridícula? ¡Yo soy el ridículo! Me voy a dar un paseo.


  * * *


  ¡Cielos! ¿Qué quiere decir esto?


  He pasado por el infierno… Volví de mi paseo, sin hacer ruido. Era temprano, las seis menos cuarto. La señorita Sharp se marcha a las seis. La tarde estaba muy cruda. Burton había encendido un buen fuego de leña y, sin duda, el chisporroteo de la chimenea me impidió, al principio, distinguir los sonidos que salían del saloncito contiguo. Me instalé en mi sillón.


  ¿Qué era aquello? ¿Los arrullos de una tórtola? No, era la voz de una mujer murmurando palabras de ternura, sin sentido, tan pronto en francés como en inglés, y el trémolo inarticulado de una criatura, contestando a sus mimos. Sentí como si el corazón se me parara, como si todos mis nervios recibieran una sacudida eléctrica. Una tremenda emoción embargó todo mi ser. Permanecí inmóvil, escuchando… De pronto, noté una humedad de lágrimas sobre mis mejillas. Entonces, una gran vergüenza, una gran rabia se apoderó de mí y me levanté, cogí mi muleta y, torpemente, llegué hasta la puerta entreabierta. La abrí de par en par. Allí estaba la señorita Sharp con la nieta de la portera en el regazo, acariciándola. La criatura debe de tener unos seis meses. Sus gafas de concha estaban sobre la mesa. Levantó la cabeza y se me quedó mirando con un ligero rubor apenas visible. Pero sus ojos, ¡Dios mío!, ojos de Madona, azules como el cielo, tiernos como los de un ángel, dulces como los de una paloma… Sentí deseos de gritar el dolor que me salía del alma, pero lo peor que encierra mi alma, se expresó de este modo:


  —¿Cómo se atreve usted a hacer este ruido? —le dije en un tono insolente—. ¿No sabe usted que tengo ordenado un silencio absoluto?


  Se levantó, abrazando a la criatura con la mayor dignidad. El cuadro que formaban las dos podría estar en la Capilla Sixtina.


  —Le pido perdón —me contestó con una voz insegura—. No sabía que había usted vuelto a casa, y la señora Bizot me pidió que le tuviera a su nieta, mientras ella subía al piso de arriba. No volverá a suceder.


  Yo tenía unas ganas locas de quedarme allí contemplándolas. Me hubiera gustado tocar los deditos regordetes de la criatura, me hubiera gustado… ¡Oh, no sé lo que…! Mientras tanto, la señorita Sharp sostenía a la niña con un aire protector, como si de mí pudiera venirle algún mal. Luego dio media vuelta y se la llevó. Yo volví a mi despacho y me dejé caer en mi sillón.


  ¿Qué había hecho? ¡Bestia de mí! ¡Bruto de mí! ¿Qué había hecho?


  ¿No volverá ella jamás? Entonces mi vida será más vacía que nunca… ¡Me mataría!


  No sólo vendrá Susanita esta noche, sino que vendrán seis más.


  Son las cinco de la mañana. Está saliendo el sol; pero no es el arrullo de las palomas lo que estoy oyendo ahora, sino el tierno de una mujer con un niño. ¡Dios mío! ¿cómo podría sacármelo de los oídos?
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  CAPÍTULO V
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  STA mañana no veo el momento de que llegue la señorita Sharp. Me he vestido temprano, dispuesto a empezar un nuevo capítulo, aunque no tengo una idea en la cabeza. A medida que se acerca la hora, me es imposible estarme quieto en mi sillón.


  ¿Estuve demasiado grosero? ¿Vendrá a pesar de todo? Y si no viene, ¿qué medidas podré tomar para encontrarla? Mauricio está en Deauville, con los demás, y no conozco las señas de la señorita Sharp ni sé si tiene teléfono. Probablemente, no. Siento los latidos de mi corazón y tengo una agitación estúpida, como si fuera una mujer. Lo analizo todo y veo cómo la emoción mental influye en el físico. Ahora mismo, hasta mi órbita vacía me duele.


  Apenas pude dominar la voz cuando Burton me preguntó, hace un momento, las órdenes del día.


  —¿No desea usted la compañía de su tía Emilia, sir Nicolás? —me preguntó.


  —¡Qué tontería! ¿Para qué?


  —Observo que el señor está mucho más inquieto últimamente.


  —Lo estoy, pero haz el favor de dejarme en paz.


  Se retiró con su tosecilla característica. Ahora estoy esperando otra vez. Faltan dos minutos para la hora. No llega nunca con retraso.


  Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho… nueve… diez… Me parece como si la sangre me hiciera estallar las venas. No puedo escribir.


  Llegó con sólo diez minutos de retraso, pero a mí me parecieron una eternidad hasta que oí el timbre y los pasos lentos de Burton. Me faltó poco para saltar de mi asiento y abrir la puerta yo mismo. (Esto ocurre siempre que se espera a alguien con ansiedad.) Era un telegrama. Un telegrama de Susanita.


  —Vuelvo esta noche, mon chou.


  ¡Su col! ¡Bah! No quiero volverla a ver más. La señorita Sharp debió de entrar cuando abrieron la puerta para el telegrama, pues cuando yo empezaba a sentirme más descorazonado que nunca, oí llamar en la puerta del saloncito.


  Entró y se acercó a mi sillón, como de costumbre, pero no me dio los buenos días en su tono frío habitual. Yo levanté la cabeza para mirarla. Las gafas de concha ocultaban de nuevo sus ojos y el resto de su cara estaba muy pálida, pero me pareció que su cabecita tenía una nueva arrogancia. El lápiz y el cuaderno de notas estaban, como siempre, en sus manos pequeñas y coloradas.


  —¡Buenos días! —le insinué. Me hizo una ligera inclinación de cabeza como para indicarme que había oído mi voz y esperó a que yo continuara.


  Me sentí un perfecto idiota. Estaba nerviosísimo, no sabía qué decir. Yo, Nicolás Thormonde, acostumbrado a todo, azorarme delante de una secretaria insignificante…


  —La… ¿quiere usted leerme el último capítulo que hemos terminado? —le dije, al fin, tímidamente.


  Fue a buscar el manuscrito a la otra habitación.


  Yo sabía que tenía que darle mis excusas y cuanto antes mejor. Volvió y se sentó rígidamente, dispuesta a empezar la lectura.


  —Siento mucho haberme portado tan mal ayer tarde —le dije—. Ha sido usted muy buena al volver… ¿Me perdona?


  Hizo otra inclinación de cabeza. En aquel momento, casi la odiaba por hacerme sentir tanta emoción. Una rabia ridícula se despertó dentro de mí.


  —Ya es hora de ponernos a trabajar, ¿no le parece? —le dije malhumorado. Empezó la lectura.


  ¡Qué voz más suave tiene y qué cultivada! Su familia debe de ser gente muy fina. Las mecanógrafas inglesas corrientes no poseen esa distinción en el tono.


  ¡Qué poder tiene sobre nosotros la voz! Es un placer oír el sonido de una pronunciación exquisita. La señorita Sharp nunca desplaza una inflexión ni deforma una sílaba. Jamás emplea una palabra poco correcta, sin que haya por eso la menor petulancia en su lenguaje. Se diría que está acostumbrada a tratar continuamente a personas de la clase alta y que nunca ha oído hablar a la gente ordinaria. ¿Quién puede ser esta señorita Sharp?


  La música de su voz me calmó. ¡Cómo me gustaría que pudiéramos ser amigos…!


  —¿Qué edad tiene la nieta de la señora Bizot? —le pregunté bruscamente, interrumpiéndola.


  —Diez meses —me contestó sin levantar los ojos.


  —¿Le gustan a usted los niños?


  —Sí.


  —A lo mejor, tiene usted hermanitos…


  —Sí.


  Yo me daba cuenta de que la estaba mirando con demasiado interés y que ella, a propósito, mantenía la mirada baja.


  —¿Cuántos?


  —Dos.


  Su tono me decía claramente: “Considero impertinentes sus preguntas.” Yo continué: —¿Son chicos?


  —Uno.


  —¿Y una chica?


  —Claro.


  —¿De qué edad?


  —Once y trece años.


  —¿Entonces hay unos años entre ustedes?


  No le pareció necesario contestar a esta pregunta. Había una ligera impaciencia en su modo de mover el manuscrito. El temor de molestarla más y de que se me despidiera, me hizo acceder a sus deseos de volver al trabajo. Pero yo sentía su presencia, y esta sensación deliciosa me duró toda la mañana. No pude absorberme en mi trabajo ni un instante. Sólo un milagro de voluntad me hacía articular las palabras.


  Por parte de la señorita Sharp, no había la menor nerviosidad. Yo no existía para ella. Yo no era más que un pelma, un pelma egoísta e inútil que le pagaba dos veces más que cualquier otro, y a cambio de eso tenía que rendirme el mayor trabajo posible. Como hombre, yo no significaba nada. Como inválido, no le inspiraba ninguna compasión, ¡no es que yo quiera su compasión! ¿Qué es lo que quiero? No lo puedo escribir… No lo puedo confesar. ¿Es que ahora voy a tener un nuevo tormento en mi vida, deseando lo imposible, devorándome el corazón inútilmente, no sólo porque las mujeres ya no pueden quererme por mí mismo, sino porque la consideración de una sola es inaccesible para mí?


  La señorita Sharp no se deja impresionar porque yo sea o deje de ser un inválido. Aunque yo estuviera ahora como el día en que estrené mi uniforme de húsar, tampoco existiría para ella, porque me ve como soy en realidad.


  ¡Un ser despreciable! ¿He de ser siempre así, Dios mío? ¡Lo que yo daría por saberlo!


  NOCHE. —Todo el día trabajó con su diligencia acostumbrada, sin prestarme la menor atención. A las cinco, hora en que me sirvieron el té, la llamé. Quizá fuera la misma irritación, reaccionando sobre mis pobres nervios, lo que hacía que me sintiera tan deprimido. Tenía las manos húmedas. Otro detalle que no solía sucederme. Le rogué que me sirviera el té.


  —Si quiere usted ser tan amable —le dije—. Le he dado permiso a Burton para salir esta tarde. —Afortunadamente, esto era verdad. Obedeció, como una persona que sabe que tienen derecho a mandarle, sin demostrar si la orden le molestaba o no. Al tenerla cerca de mí ya me sentía mejor.


  Me hizo las preguntas de rigor sobre el azúcar y la crema.


  —¿No quiere usted acompañarme? —le supliqué.


  —Gracias, el mío ya está servido en el saloncito —me contestó, dirigiéndose a la puerta.


  En mi desesperación, insistí: —¡Por favor! No se vaya usted. No sé lo que me pasa hoy que me siento muy mal…


  Se sentó y se sirvió una taza de té.


  —Si tiene dolores, ¿quiere usted que le lea un poco, a ver si logra dormirse? —Aunque su boca estaba tan firme como siempre, me hice la ilusión de que los ojos, detrás de las gafas, se ablandaban un poco. En el fondo, me molestaba su compasión, si es que la sentía, pero el sufrimiento físico nos hace muy sensibles a la menor simpatía que se nos demuestra. Por mucho que nuestro ánimo se resista, siempre acabamos vencidos. En todo mi año de infierno no me había sentido tan furioso conmigo mismo, como en aquel instante.


  Un amigo mío, francés, solía decir que en las novelas inglesas los personajes no hacen más que tomar té. En cada capítulo, en cada escena, hay un té. Tiene razón mi amigo. El té es un lazo de unión entre los caracteres. A la hora del té la gente charla… Es una excusa para reunirse. Somos una nación demasiado activa. Fuera de los sports, ¿a qué otra hora podríamos reunirnos? Por consiguiente, el té es nuestro punto de contacto y pasaremos a la historia como bebedores de té, porque nuestros novelistas, que retratan nuestra vida, hacen pasar las escenas más interesantes, entre tazas de té.


  Le hice todas estas observaciones a la señorita Sharp, con el fin de hacerle hablar.


  —Para describir a los franceses, ¿qué diríamos que hacen más a menudo? —le pregunté.


  Reflexionó un momento.


  —Los franceses no buscan pretextos para sus actos, como nosotros. Son menos hipócritas…


  Para mantener la conversación, seguí preguntándole.


  —¿Por qué somos tan hipócritas?


  —Porque nos hemos impuesto una moralidad superior a nosotros mismos y nos molesta que los demás vean que no podemos practicarla.


  —Es verdad. Ocultamos nuestros sentimientos. Demostramos indiferencia cuando sentimos interés. Pretendemos un negocio para disimular un fin sentimental…


  Vi que no quería continuar la conversación. Esto me enojó, ya que su última observación me había demostrado que no era tonta.


  Me puse nervioso otra vez. ¡Maldita mujer!


  —Puede empezar la lectura —le dije en mi desesperación, y cerré mi único ojo.


  Cogió un libro. Era de Musset. Se puso a leer y pude apreciar que su francés es tan perfecto como su inglés. Lo último que recuerdo fue “Mimi Pinson”, y cuando me desperté eran las seis pasadas. La señorita Sharp había desaparecido.


  Desde la guerra, ¿cuántos mortales conocen, como yo, la desolación de un despertar solitario, en el dolor y la amargura? ¡Debemos de ser miles! Si soy un cobarde en el sufrimiento, por lo menos no me lamento con nadie. El que yo escriba este diario, se debe a la mezcla de razas que llevo dentro. Si fuera completamente inglés, no podría permitirme este desahogo.


  Susanita vino a cenar. La encontré muy vulgar. Sus manos, aunque blancas, tienen una forma muy fea, rechonchas y con las uñas cortas. Los tres pelos de su lunar me rozaron la mejilla al besarme. Aparté la cabeza irritado. Estuve brutal.


  —Tiens! Mon ami…! —exclamó ofendida.


  —Diviérteme —le ordené.


  —¿Hoy no necesitas amor, Nicolás?


  —En absoluto, y probablemente no lo necesitaré más… Diviérteme, te digo… Cuéntame los planes que encierra tu cabecita de ratón… Cuéntame las ilusiones que escondes en el fondo de tu buen corazón… ¿Qué tal se pasa dans le métier?


  —Medianamente nada más. —Se recostó sobre el diván, arrellanándose entre los almohadones, como una gatita bien alimentada, y encendió un cigarrillo. —Hay casos de amor —continuó— en que todo mi sentido común no me sirve para nada… Me ha entrado la locura de las drogas… Probarlas no tiene importancia, pero si se coge el vicio, una está perdida. ¡Dios mío! Ya no se hacen fortunas dans le métier.


  —Cuando hayas hecho tu fortuna, Susanita, ¿qué harás con ella?


  Le compraré una casita de campo a mi madre… Pondré a Georgina en un convento elegante y le fijaré una buena dote… Yo me dedicaré al juego en Monte-Carlo.


  —Entonces, ¿no piensas casarte, Susanita?


  —¡Casarme! —y soltó su risita chillona—. ¿Para qué casarme? ¿Estar sujeta a un solo hombre? ¿De qué me serviría? Y sin embargo, ¿quién sabe? El ser una esposa honorable es la única experiencia que me falta —y se rio de nuevo.


  —¿Quién es Georgina? Hasta ahora no me habías hablado nunca de ella.


  —¿No? —y se sonrojó un poco, bajo los polvos color terra-cotta—. ¡Oh! Georgina es mi primer pecadillo, pero la estoy educando muy bien con las buenas monjitas de St. Brieux. Allí soy su tía, casada con un pequeño tendero de París, ¿sabes? Me adora y yo doy todas las limosnas que puedo a St-George-des-Prés. Georgina será una señora y algún día se casará con el hijo del alcalde…


  Sentí una emoción muy honda, al descubrir el instinto maternal de esta extraña demi-mondaine, su solicitud por la pureza de su hijita y por su matrimonio de conveniencia, en el porvenir. Su carita plebeya, redonda e insolente, adquiría, en reposo, cierta dignidad.


  Respeto mucho más a Susanita que a mis amistades mundanas.


  Al marcharse —quizá no fue del mejor gusto—, le di a Susanita un cheque con cuatro cifras.


  —Para la educación de Georgina, Susanita.


  Me echó los brazos al cuello y me besó efusivamente sobre las dos mejillas; las lágrimas desbordaban de sus alegres ojitos negros.


  —Después de todo, tienes corazón, Nicolás, y además eres todo un caballero… Va! —y se fue corriendo.
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  CAPÍTULO VI
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  URANTE dos días procuré no ver a la señorita Sharp. Dediqué muy poco tiempo a mi libro y le di muchas cartas para contestar. Ya conoce casi todos mis asuntos; Burton le transmite las cuentas y los documentos. Les oigo hablar a través de la puerta. La emoción que sentí el día que estuve tan incorrecto con ella, parece haber agotado mi vitalidad. Siento una fatiga infinita. Apenas me he movido de mi sillón.


  El antiguo oficial de la guardia, Jorge Harcourt, almorzó conmigo ayer. Estuvo tan cínico como siempre. Tiene un nuevo amor: una italiana que hasta ahora ha rehusado todos los regalos que le ha ofrecido, de modo que está loco por ella.


  —Es increíble cómo funciona el cerebro femenino, Nicolás —me dijo—. Suelen tener una finalidad oculta, pero parecen saltamontes…


  Le miré intrigado.


  —Es una nueva expresión —me anunció—, Margarita Ryven la ha lanzado. Quiere decir que saltan de una cosa a otra, sin cesar. Estas americanas que han venido a hacer “trabajo de guerra” son unos saltamontes infatigables. Es imposible seguirles el paso.


  Me reí.


  —Sí, pero tienen una finalidad muy concreta, que consiste en sacarle todo el placer posible a la vida…


  —Desde luego, el saltar es un placer para el saltamontes, pero resulta muy cansado para los espectadores… No se puede tener una conversación sensata con ninguna de esas mujeres. Nos obligan a disfrutar únicamente de su cuerpo.


  —¿Es que la condesa sabe conversar?


  —Tiene la languidez del Sur. No salta de un objeto a otro. En realidad, sólo le interesa el amor.


  —Sé franco, Jorge. ¿Tú crees que el verdadero amor existe?


  —Ya hemos discutido esto en otra ocasión, Nicolás. Ya conoces mi opinión, pero espero que Violeta me hará rectificar. Ha empezado a preguntarme todos los días si la quiero…


  —¿Por qué todas las mujeres hacen eso? Hasta nuestras amiguitas murmuran continuamente esa pregunta.


  —Sí, es producto de su subconsciencia. Vaya unos cigarros que gastas, amigo mío. Son de antes de la guerra, ¿verdad? Pues sí, quieren justificar su rendición. Quieren que se les garantice con palabras que se las adora, pues como tú sabes muy bien, los actos, en amor, no significan nada por sí mismos. Una extraña que despierta nuestros sentidos, provoca esos actos con el mismo ardor que la dama de nuestros sueños.


  —¿De modo que tú encuentras que es lógico que las mujeres nos hagan la eterna pregunta?


  —Perfectamente lógico y yo tengo por principio contestarla siempre sin la menor irritación.


  … Y yo me pregunto, si la señorita Sharp quisiera a alguien, ¿le haría esta pregunta?… Pero me he propuesto no ocuparme más de la señorita Sharp.


  Después de que el Coronel Harcourt se marchó, toqué deliberadamente mi campanita de mano, pero cuando apareció la señorita Sharp, yo no sabía para qué la había llamado. Me exaspera este estado de nerviosidad que me produce siempre su presencia.


  Su actitud era de expectación indiferente, si se me permite esta paradoja.


  —Quería saber si toca usted el piano… —le dije azorado.


  Pareció sorprendida, dentro de lo que la señorita Sharp puede parecer sin que se vea la expresión de sus ojos. Me contestó, como siempre, con una sola palabra.


  —Sí.


  —Supongo que no querrá usted tocar para mí… la… Podría inspirarme para mi último capítulo.


  Se acercó al piano y levantó la tapa del teclado.


  —¿Qué clase de música le gusta a usted? —me preguntó.


  —Toque usted lo que le parezca que me ha de gustar más.


  Se puso a tocar un fox-trot. Lo tocó con tanto brío y buen gusto, que el sonido no me resultó desagradable, pero su juicio sobre mi gusto musical, me mortificó. Sin embargo, no dije nada. Después tocó “Smiles”, y este aire dulzón me hizo sentir muchas cosas. El deseo de volver a vivir, a bailar y a gozar locos placeres. Me parecía imposible que un témpano de hielo como la señorita Sharp pudiera poner tanta picardía y tanto calor en esta música frívola. Si no hubiera sido por el interés que me inspiraba este problema, el ansia de vivir, de ser humano, que había despertado en mí el arte de sus dedos, me hubiera vuelto loco.


  No se puede ser fría como el mármol y tocar los bailables con esa gracia.


  De repente, pasó a Debussy. Una pieza muy difícil, que no recuerdo cómo se llama. Cuando la hubo terminado, se paró.


  —¿Le gusta a usted Debussy? —le pregunté.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué lo ha tocado?


  —Porque supuse que a usted le gustaría.


  —Si me hubiera dicho, sencillamente: “Es usted una calamidad, no le gustan más que los bailables y esa música moderna decadente, excitante, que consiste en una serie brillante de desarmonías”, no hubiera usted expresado mejor la opinión que le merezco.


  Permaneció silenciosa. Sentí ganas de pegarle.


  Apoyé la cabeza sobre el respaldo del sillón y se me debió escapar un suspiro amargo. Lo que sé, es que emití un sonido extraño.


  Volvió al piano otra vez y tocó “Waterlily” y luego “1812”. Me sobrevino el mismo temblor histérico que sentí al oír la voz inarticulada de la criatura. Mis nervios están en un estado deplorable. Me entraron ganas de levantarme y de romper algo, de gritar con toda mi alma. Me puse en pie sobre mi única pierna y el dolor agudo que me produjo este movimiento brusco, me hizo bien, me calmó.


  La señorita Sharp abandonó el piano y se acercó a mí.


  —Temo que no le ha gustado esta música —me dijo—. Lo siento mucho —y su voz me pareció menos fría que de costumbre.


  —Sí que me ha gustado —le respondí—. Perdóneme, soy un idiota. Es que la música me gusta tanto… ¿Comprende?


  Permaneció inmóvil un instante. Yo hacía equilibrios sobre mi pierna, apoyándome en la mesa. Se me había caído la muleta. Al fin, ella me alargó una mano.


  —¿Puedo ayudarle a sentarse otra vez? —me propuso.


  Yo acepté. Quería que me tocara. No nos hemos dado nunca la mano. Al sentir que me guiaba a mi sillón, me entró un deseo loco de cogerla, de estrecharla en mis brazos, de arrancarle las gafas y besar esos ojos azules maravillosos; de oprimir su cuerpecito frágil contra mi pecho y decirle que la quiero, que la quiero para mí solo…


  ¡Dios mío! ¿Qué es lo que estoy escribiendo? Tengo que acabar con estas tonterías… Basta de ridiculeces; tengo que volver a mi sano juicio. Pero… ¡qué emoción! ¡La más fuerte que he sentido por ninguna mujer en mi vida!


  Cuando estuve instalado en mi sillón, perdí la noción del tiempo y de las cosas, hasta que oí la voz de la señorita Sharp, que me decía (¿era ansiedad lo que vibraba en su voz?): —Haga el favor de beber este brandy. —Sin duda fue al comedor, de donde trajo la botella y la copa, y me lo sirvió mientras yo estaba en la inconsciencia. Lo bebí; luego volví a decirle:


  —Perdóneme… Soy un idiota.


  —Si ya se siente usted bien, debo volver a mi trabajo —observó.


  Asentí con la cabeza y salió del cuarto silenciosamente. Cuando me quedé solo, empleé toda mi voluntad para calmarme. Analicé la situación. La señorita Sharp me aborrece. Si se decide a dejarme, nada en el mundo podrá retenerla. El único medio de guardarla a mi lado es que yo siga siendo el caballero indiferente que la emplea, y para esto es preciso que la vea lo menos posible, porque la turbación profunda que causa en mi ánimo, saca mis nervios de quicio, y por mucho que yo quiero portarme como un caballero imperturbable, mi debilidad física no me lo permite, y forzosamente acabaría poniéndome en ridículo.


  Ni en los momentos angustiosos que precedían a un ataque en las trincheras, he sentido este temblor enfermizo, repugnante… Sé perfectamente lo que es el miedo. Lo conocí el día que gané la V. C.[4]. Esto de ahora no es miedo, exactamente… Ojalá supiera lo que es y pudiese arrancarlo de mi alma.


  ¡Oh! ¡Si yo pudiera pelear otra vez! Esa sí que era la mejor sensación de la vida. ¡Qué ardor! ¡Qué entusiasmo! ¿Qué es lo que nos mueve a las grandes hazañas? Yo no recuerdo haber sentido ninguna exaltación. No era más que la obligación de cada día, pero ¡cómo se dormía después! ¡Cómo se gozaba de cualquier tontería!


  ¿No sería mejor acabar de una vez? ¿Desaparecer del todo? Pero, ¿adónde se va? ¿Mi “yo” no moriría? Empiezo a creer en la reencarnación. Han pasado cosas tan extrañas entre mis compañeros. Supongo que yo volvería a nacer tan feo como estoy ahora. Voy a pedir algunos libros que traten de este particular. Quizá esto me devuelva la serenidad.


  La duquesa volvió ayer. Pienso ir a verla esta tarde. Tal vez pueda aconsejarme algún trabajo realmente útil. ¡Es tan desesperante no poder moverse! ¿Qué me dijo la última vez? ¡Ah, sí! Me dijo que yo podía rezar. Lo recuerdo muy bien. Que ella no tenía tiempo, pero que Dios la entendía. Y a mí, ¿me entendería Dios? ¿O soy demasiado despreciable para que Dios se ocupe de mí?


  * * *


  La duquesa se alegró mucho de verme y me besó en las dos mejillas.


  —¡Estás mejor, Nicolás! —exclamó—. Como yo te decía, la guerra va a acabar bien.


  —Y ¿cómo va el libro? —me preguntó después—. Ya debía de estar terminado, pero me han dicho que tu trabajo es intermitente.


  Pensé en Mauricio como la única fuente de información posible. Sin duda, la duquesa había hablado con él. Pero si yo mismo apenas había visto a Mauricio últimamente, ¿cómo sabía él que mi trabajo era intermitente?


  —¿Se lo ha dicho Mauricio? —interrogué.


  —¿Mauricio? —y sus ojos, hermosos un tiempo, me miraron llenos de protesta. Cuando se quita las gafas tiene la costumbre de arrugar los párpados—. ¿Crees que he estado en una partie de plaisir, hijo mío, para haber encontrado a Mauricio?


  No me atreví a preguntarle quién la había informado entonces.


  —Sí, trabajo tres, cuatro días seguidos, y luego se me agotan las ideas. De todos modos, nunca valdrá gran cosa mi libro ni sé si encontraré un editor que quiera publicarlo.


  —¿Estás contento de tu secretaria?


  Dijo esto en un tono de absoluta indiferencia. No existía la menor intención en su pregunta, aunque era la misma que me había hecho la señora de Clerté.


  —Sí, es de una diligencia admirable. Es imposible distraerla, un momento, de su trabajo. Debe de tener una opinión muy pobre de mí.


  Los ojos entornados de la duquesa me observaban estrechamente.


  —¿Por qué, Nicolás? No es culpa tuya si no puedes pelear.


  —Claro… pero…


  —Ponte bueno, hijo mío, y te curarás de estas ideas retrospectivas, desaparecerán estas fantasías que te atormentan ahora. El autoanálisis es el mayor enemigo de los que tienen que estar quietos. Creéis que ante Dios tenéis la misma importancia que un cuerpo de ejército.


  —Tiene usted razón, duquesa, por eso digo que la señorita Sharp, mi taquígrafa, debe considerarme muy poca cosa… Al dictarle le descubro mis pensamientos.


  —Debes dominar tus pensamientos…


  Y, de pronto, cambiando totalmente de asunto, me preguntó:


  —¿No estarás enamorado, Nicolás?


  Sentí que se me encendían las mejillas. ¡Qué cosa más ridícula! ¡Peor que una niña! Maldije una vez más mi debilidad física, que tiene toda la culpa de mi desequilibrio nervioso.


  —¡Enamorado! —y me reí con despecho—. ¿De quién puedo estar enamorado, querida amiga? No pretenderá usted que Odette, o Coral o Alicia puedan inspirar esa emoción.


  —¡Oh! Quizá no… Ésas sólo despiertan los sentidos de los hombres. Son las flores exóticas de estos tiempos de lucha. Tienen su utilidad, aunque yo, personalmente, las detesto cómo clase… Pero, ¿no hay nadie más?


  —¿Solonge de Clerté? ¿Margarita Ryven? Las dos casadas…


  —Como si eso fuera un obstáculo —repuso la duquesa—. Bueno, bueno… Algunos de mis heridos suelen presentar los mismos síntomas que tú y siempre descubro que es porque están enamorados… Enamorados con el cerebro, con la imaginación, por supuesto. Este es el único caso peligroso. Cuando sólo se está enamorado de una cara bonita, una buena dosis y un libro nuevo, son remedios eficaces.


  —¿De qué me serviría a mí estar enamorado, duquesa?


  —Dependería de la mujer… Tú necesitas simpatía y una mano que te guíe…


  —Antes necesitaba mandar y dominar…


  —Todos tenemos nuestros altos y bajos. Yo también necesitaba mi cama, y la noche pasada llegó una nueva tanda de heridos y tuve que cedérsela a un desgraciado que traía la espalda hecha pedazos. No iba a dejarle dormir en el suelo. ¿Qué quieres? Tenemos que aprender a acomodarnos a las circunstancias, hijo mío.


  En aquel momento me di cuenta exacta del valor de aquella noble mujer, de su infatigable abnegación, de su sentido práctico, de su simpatía y caridad siempre alegres. Nunca la he visto quejarse, ni cuando perdió a su único hijo en Verdun. Estas mujeres son la gloria de Francia. A su lado, ¡qué importa que haya otras como Odette, Coral, Alicia!…


  —La guerra terminará este otoño —me anunció a continuación— y entonces empezarán los verdaderos tiempos difíciles. El mundo entero se enredará en disputas estériles. No será esta nueva guerra tan franca y noble como la de ahora. Pero afortunadamente, tú vivirás para ver el Renacimiento, Nicolás, conque prepárate.


  —¿Qué puedo hacer yo, mi querida amiga? ¡Si usted supiera las ganas que tengo de hacer algo!


  —Tu primer deber es ponerte bueno. Déjate componer, restaurar, como si dijéramos, y, luego, funda una familia para suplir a los que han perecido. En mi tiempo, era de mal gusto tener demasiados… pero, ¡ahora! Francia necesita hijos, muchos hijos… Inglaterra también. Ahí tienes tu deber, Nicolás.


  Le besé la mano, emocionado.


  —Si yo encontrara una mujer como usted —exclamé—, la adoraría.


  —Pues hay miles como yo. Cuando era joven, yo vivía como la juventud. No seas tan criticón, hijo mío.


  En aquel momento la llamaron. Necesitaban su presencia en una de las salas de su hospital improvisado. Yo bajé como pude la hermosa escalinata. El ascensor no funcionaba. Llegué abajo, sudoroso y dolorido. Era de noche y todavía no habían encendido la luz. Vi pasar una sombra menuda al final del corredor. No pude distinguirla bien, pero hubiera jurado que era la señorita Sharp. La llamé por su nombre. Como no me contestó seguí mi camino. El criado de noventa años me ayudó a subir a mi coche.


  ¡La señorita Sharp y la duquesa! ¿Qué significa esto? Si se conocen, ¿por qué no me lo han dicho? En cuanto vuelva Mauricio le haré investigar cuanto se pueda saber acerca de esta muchacha. Mientras tanto, me iré a Versalles. No puedo aguantar más este París. El masajista podrá venir hasta allí. La distancia no es muy grande.
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  CAPÍTULO VII


  Reservoirs, Versalles.


  1.° DE SEPTIEMBRE.
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  ÓMO me gusta Versalles. Es el rincón más alegre del mundo. (No sé por qué he escrito esto. No se puede hacer una definición más inexacta de Versalles, puesto que ni es un rincón ni es alegre.) Es el monumento más grande que el hombre ha levantado a la vanidad humana, y como todos los superlativos, nos atrae y nos interesa. Si el Rey Sol despilfarró millones en levantarlo, en cambio Francia ha sacado billones de los bolsillos de los extranjeros que han venido a visitarlo. Todo lo que está bien hecho, produce riqueza. Cada estatua es un amigo personal mío. Desde chico estoy enamorado de la deliciosa ninfa de la concha, que se halla al final de la bajada en forma de herradura, antes de llegar al tapis vert, a la derecha. Tiene dos hoyuelos en la espalda. Me encanta tocarlos.


  ¿Por qué no he venido antes aquí? Ahora estoy en paz con el mundo. Burton me conduce en la silla de manos hasta la terraza, para ver la puesta de sol desde el borde de la gran escalinata.


  Todas las obras maestras están cubiertas con cemento y paja, pero las diosas y las diosas inferiores, corren el riesgo de los obuses enemigos.


  Estoy rodeado de familias pacíficas. Ancianos, militares en licencia, una viuda de guerra, muy bonita, con un perro grande, blanco. Los niños juegan con palas… Todos contemplan el maravilloso espectáculo sentados en grupos sobre las sillas de hierro del parque. Yo me quedo estupefacto, pues a menos de doscientos kilómetros de nosotros, los hombres se están matando, las mujeres buscan en vano los restos de sus hogares destruidos, la tierra está cubierta de cadáveres, el aire fétido por las emanaciones de la muerte… Y, sin embargo, nosotros gozamos del crepúsculo opalino de Versalles y sonreímos ante los disfraces de los bronces mitológicos.


  La costumbre adormece los pensamientos más dolorosos, para que podamos seguir viviendo.


  ¿Qué diría Luis XIV si volviera ahora? Con todos sus defectos, como buen cortesano, sabría adaptarse a las circunstancias, como hace la duquesa.


  Susanita me propuso venir a pasar unos días conmigo. Quiere cambiar de aire. He consentido. La señorita Sharp no me trae su sempiterno lápiz y su maldito cuaderno de notas, hasta el martes. Para entonces Susanita se habrá marchado.


  Ahora que estoy más tranquilo y que se me han pasado aquellos trastornos nerviosos, Susanita servirá para alegrarme. Para eso sí que sirve. Me dan ganas de escribir aquí, pero no tratando de los muebles “William and Mary”. Podría escribir un cuento cínico, acerca de los amores del cardenal Richelieu. Armando, el duque actual, me ha dicho que tiene una caja llena de cartas de amor que recibió su ilustre antepasado. Estas reliquias se deben a un fiel ayuda de cámara que las conservó escrupulosamente en paquetitos atados con cintas de distintos colores. No faltan los rizos consabidos, ni otros recuerdos sentimentales. ¿Se le habrá ocurrido a Burton hacer otro tanto conmigo? ¡Estos últimos años no le habría dado mucho trabajo!


  Me paso las mañanas leyendo al sol. He vuelto a Platón. Quiero refrescar mi griego por la sencilla razón de que lo encuentro difícil. Tengo la esperanza de que este ejercicio laborioso me devuelva mi voluntad perdida.


  * * *


  Susanita llegó transformada. Se ha hecho un equipo completo de ropa. Según me explicó, el gusto ha cambiado radicalmente. Es preciso tener otra silueta, y me aseguró que en otoño la moda será aún más pronunciada.


  —Comprenderás, querido mío, que en el oficio no se puede estar démodée.


  Como es natural, le otorgué la razón.


  —Lo malo es que he tenido que darle un pellizco a lo que me proporcionaste para la educación de Georgina.


  —Eso es reparable —le dije sacando el libro de cheques. ¡Es tan buena chica Susanita! Los trapos la hacen feliz. Pensar que con unos miles de francos puedo proporcionarle un placer verdadero. Un placer así vale más que el bienestar, que la tranquilidad, que todas esas cosas respetables que ofrece la caridad. El único inconveniente para mí, es que, después de un cheque, Susanita se pone demasiado cariñosa. Ahora prefiero que se mantenga en el terreno platónico. Escoltó mi silla hasta la terraza. Sus tacones altos desafiaban el principio de gravedad, y su nueva silueta, aunque absurda, ofrecía un conjunto de indescriptible elegancia. Cuando nadie nos observaba, interrumpió su charla alegre, para escurrir una de sus manos entre las mías.


  —Mon cher! Mon petit choux! —exclamó.


  Cenamos alegremente en mi saloncito.


  La guerra llegaba a su fin. Antoñita, la amiga de uno de los generales, se lo había asegurado. Todo el mundo estaba harto. Ya era hora de acabar de una vez.


  —Pero cuando llegue la paz, los restaurantes no volverán a estar abiertos toda la noche, como antes, para bailar. ¡Hay tanta tristeza, amigo mío!


  —Uno de los efectos más deplorables de la guerra —me dijo—, es que trastorna las costumbres de la gente. Hasta en el oficio se resentía esta incertidumbre. Una no está nunca segura de que no le matarán al amante, y resulta tan difícil reemplazarlo ventajosamente.


  —Entonces es una suerte para ti, Susanita, que yo sea un inválido…


  —¡Tú, Nicolás! Como si yo no te entendiera… Para ti no significo más que unos ratos de charla agradable. ¡Tú no eres un amante! Ni siquiera simulas un poco de amor…


  —Pero si tú misma me has dicho que no te dejas enamorar. Quizá yo practico la misma teoría.


  Se rio de buena gana.


  —Eres un artista del amor, Nicolás, pero no un amante.


  —Me agrada la distinción. ¿Es que te gustaría más como amante?


  —Ya hemos hablado de esto, amigo mío. Si fueras un amante, esto es, si estuvieras enamorado, podrías resultar peligroso, aun con tu cojera y sin un ojo. Una mujer se volvería tonta por ti. Tienes ese aire de gran señor, ese aire de burlarte de todo, ese no sé qué… Algo que no puedo definir. Eres muy chic, Nicolás.


  En aquel momento sentí no haber puesto una cifra más alta en el cheque, pues vi en sus ojillos negros que sentía lo que decía entonces. Después de todo, tengo que estar muy agradecido a mi dinero. Sin él, no podría ser chic ni gran señor. Todo se reduce, en este mundo, a las cosas materiales.


  Me gustaría saber si las cosas materiales tienen esta influencia sobre la señorita Sharp. En cierto sentido, indudablemente, pues si no, no sabría tocar los bailables con tanta picardía. ¿En qué estará pensando todo el santo día? En mis asuntos, de seguro que no. Los atiende de un modo puramente mecánico. Me consta que no es tonta. Toca el piano maravillosamente. Discurre bien. Tiene un perfecto conocimiento del mundo. Si yo no tuviera tanto miedo de perderla, me portaría con ella de un modo muy distinto. Correría el riesgo de molestarla haciéndola hablar, pero este miedo me retiene.


  El coronel Harcourt dice que, entre hombre y mujer, cualquiera que sean las relaciones, uno de los dos lleva las riendas y es el árbitro de la situación, y que si uno no consigue hacerse el amo, en muchas ocasiones hace el ridículo. Yo me siento ridículo cuando pienso en la señorita Sharp. Yo soy la “oferta” y ella es la “demanda”. Yo necesito todos los instantes de su vida y quiero conocer todos sus pensamientos. Ella, en cambio, no se interesa por mí en lo más mínimo, ni me concede nada.


  Susanita se marchó anoche de muy buen humor. Le añadí una cifra al cheque. Ahora estoy esperando a la señorita Sharp, en mi saloncito. Me encanta este hotel.


  Tiene un aire de indiferencia que reposa el ánimo, y la cocina es excelente.


  * * *


  La señorita Sharp llegó a eso de las once. Tenía las mejillas sonrosadas cuando entró, por efecto del paseo a pie. Ojalá se me hubiera ocurrido mandarla a buscar a la estación.


  —¿Cree usted que podremos trabajar aquí? —le pregunté—. Sólo nos falta hacer el capítulo resumen, y el libro estará terminado.


  —¿Por qué no hemos de trabajar aquí tan bien como en cualquier otro sitio?


  —¿Es que a usted no le afecta el ambiente?


  —Quizá me afectara si tuviera que crear, pero así no.


  —¿No escribe usted nunca? Quiero decir, por su cuenta.


  —A veces.


  —¿Qué clase de cosas?


  Vaciló un momento, antes de responder, como si le mortificara tener que decir la verdad.


  —Escribo un diario.


  No pude dominarme.


  —Oh! Me gustaría leerlo —exclamé con un interés vivísimo—. Yo también escribo uno.


  Permaneció silenciosa. Me puse nervioso, como siempre.


  —¿Escribe usted sus impresiones sobre las personas y las cosas?


  —Naturalmente.


  —¿Por qué escribe uno su diario? Querría conocer su opinión.


  —Uno escribe su diario cuando se siente muy solo.


  —Es verdad. Entonces, ¿usted se siente muy sola?


  De nuevo me hizo sentir que consideraba una impertinencia de mi parte el hacerle estas preguntas personales, pero esta vez era injusta, pues sus últimas palabras habían desafiado mi curiosidad.


  —Después de que me ha explicado usted el motivo de escribir un diario, es natural que yo haga esta deducción. Por consiguiente, no tiene usted derecho a tratarme así. Es usted injusta conmigo, señorita Sharp.


  —Mejor será que nos atengamos a nuestro trabajo. ¿Quiere usted hacerme el favor de dictar?


  —¡No, no quiero! Si usted sólo admite, vagamente, que se siente muy sola, yo, por mi parte, lo confieso abiertamente. Sí, esta mañana me siento terriblemente solo y quiero charlar con usted. ¿Era usted a quien vi el miércoles pasado, en casa de la duquesa de Courville-Hautevine?


  —Es posible.


  No tuve el valor de preguntarle qué es lo que hacía allí, pero ella continuó:


  —Todavía hay muchos heridos y hacen falta vendas.


  ¡Era eso! ¡Claro está! ¡Había ido a entregar las vendas!


  —Qué mujer más admirable es la duquesa, ¿verdad? Fue una gran amiga de mi madre.


  La señorita Sharp bajó la cabeza, bruscamente. Tenía la cara vuelta hacia la ventana.


  —Hay muchas mujeres admirables en Francia, pero no se las ve. Las pobres son realmente heroicas. Pierden a sus seres más queridos sin una queja… Sólo dicen: “¡Es la guerra!”


  —¿Tiene usted parientes cercanos en el frente?


  —Sí.


  Era estúpido tener que arrancarle las palabras con tanto trabajo. Desistí, pero luego me atormentaba el deseo de saber quiénes podían ser esos parientes cercanos. Si su padre vive, debe de tener por los menos cincuenta años, y, en tal caso, estaría en el ejército inglés… ¿Por qué, entonces, tiene ese aspecto tan pobre? No puede ser un hermano… El suyo no tiene más que trece años. ¿Algún primo? ¿Considerará pariente cercano, a un primo? Quizá tenga novio…


  Esta idea repentina me causó un malestar profundo. Pero no, sus manos no llevan ningún anillo… Me tranquilicé un poco.


  —Tengo la certeza de que usted podría decirme mil cosas interesantes si quisiera hablar —le solté de pronto.


  —No estoy aquí para hablar, sir Nicolás, vengo aquí para servirle de taquígrafa.


  —¿Es esto una barrera entre nosotros? ¿No quiere usted que seamos amigos?


  Burton entró en ese preciso momento, y, aprovechando su presencia, la señorita Sharp se escapó a su cuarto de trabajo, sin contestar a mi pregunta. Burton le ha instalado la máquina en su cuarto, que está al lado de mi dormitorio. De este modo no me molesta el ruido.


  —La señorita Sharp tiene que almorzar conmigo.


  Burton tosió antes de responderme.


  —Está bien, sir Nicolás.


  Eso quería decir que no aprobaba mi disposición. ¿Por qué? Estos criados antiguos me resultan realmente insoportables.


  Los camareros antediluvianos entraron a preparar la mesa. Yo les encargué especialmente melocotones y uvas, y un Chablis muy escogido. Yo estaba radiante por el éxito de mi maniobra, para que la señorita Sharp almorzara conmigo.


  Cuando todo estuvo preparado, entró con su serenidad habitual y se sentó a mi derecha.


  Hoy no tiene las manos tan coloradas. Sus movimientos, en la mesa, me agradaron. Posee las muñecas finas y cada uno de sus gestos ostenta su elegancia particular.


  No come como los pajaritos, cosa que suelen hacer las personas menudas y tímidas. Su absoluta naturalidad es admirable. Yo era el que estaba nervioso.


  —¿No quiere usted quitarse las gafas? —le propuse, pero se negó.


  —¿Para qué, si veo muy bien con ellas?


  Esto me desconcertó.


  El camarero sirvió el Chablis con verdadera unción. Ella lo bebió sin decir una palabra, pero una expresión irónica se dibujó en sus labios durante un instante. ¿En qué estaba pensando? Es imposible saberlo no viéndole los ojos, pero era indudable que aquel pensamiento burlón estaba relacionado con el vino. Por la dirección de su cabeza, podía estar leyendo la etiqueta de la botella. ¿Es que sabe acaso lo que cuesta, y condena, en su interior, este lujo en tiempo de guerra…?


  Hablamos de la política francesa, esto es, ella me contestó muy cuerdamente a cuanto yo le dije, pero era evidente que no quería seguir la conversación. Nada puede ser más exasperante. Yo veía que lo hacía deliberadamente, y no porque no pudiera sostener una conversación seria. Se ve que está muy al corriente de la situación actual. Después me puse a hablar de la literatura francesa, y al final del almuerzo, le había sacado bastantes respuestas para convencerme de que posee una cultura exquisita. ¡Oh, qué compañera más ideal sería sólo con que quisiera romper un poco su maldita reserva!


  Tomó un melocotón que pareció gustarle, pero no quiso un cigarrillo cuando se lo ofrecí.


  —No fumo.


  —¡Oh, dispense usted! —le dije, apagando el mío.


  —No tenía necesidad de apagar el suyo. No me molesta que fumen los demás.


  Encendí otro.


  —¿Sabe usted que es posible que tenga mi ojo de cristal antes de Navidad? —le dije antes de levantarnos de la mesa. Por primera vez, desde que la conozco, vi una ligera sonrisa en sus labios, ¡una sonrisa casi cariñosa!


  —Cuánto me alegro —dijo sencillamente.


  Después del almuerzo, propuse ir al parque y que le dictaría en algún rincón pintoresco y apacible. No hizo la menor objeción. Inmediatamente se puso el sombrero. Un sombrero de paja azul oscuro.


  Al salir del patio del hotel se colocó a cierta distancia detrás de mi silla de mano, de suerte que yo no podía dirigirle la palabra durante el trayecto por la avenida del parque. Cuando llegamos al parterre, la llamé.


  —¡Señorita Sharp!


  Se adelantó y se puso a mi lado.


  —¿No le interesa mucho todo esto?


  —Sí.


  —¿Lo conoce usted bien?


  —Sí.


  —¿Qué pensamientos le inspira?


  —Me recuerda siempre lo que hay que evitar.


  —¿Lo que hay que evitar? ¡Pero si es muy hermoso! ¿Por qué quiere usted evitar la belleza?


  —No la quiero evitar. Me refiero a lo que los hombres hicieron de una cosa tan hermosa. Esta es la lección de Versalles.


  Me intrigó su observación.


  —Explíqueme lo que acaba de decir —le rogué.


  —Los arquitectos fueron grandes artistas. El pensamiento del rey fue grande también, en cierto modo, pero los demás, la aristocracia, olvidaron el verdadero sentido de “nobleza obliga” y abusaron de su poder. Por eso la revolución vino a barrerlos. Establecieron valores falsos sobre todas las cosas, sobre la sangre, sobre el dinero… y no concedieron ningún valor a sus deberes, ni al carácter.


  —Ya sé que usted tiene un verdadero culto al deber.


  —Sí, lo tengo. Piense en la importancia inmensa que se daba en ese palacio a la etiqueta, a las ceremonias, a las fórmulas y hasta a un ridículo sentimiento del honor… En cambio, podían arruinar impunemente a sus proveedores…


  —Sí —le interrumpí—. Era absurdo, ¿verdad? Un caballero seguía siéndolo aunque no pagara las cuentas de su sastre, pero dejaba de serlo en cuanto cometía la menor incorrección en el juego…


  En ese momento se le cayó a la señorita Sharp la sombrilla, y al agacharse a recogerla cambió la conversación, observando que se oían volar más aeroplanos que de costumbre.


  No me explico por qué hizo esto; es impropio de ella. Yo quería encauzar de nuevo la conversación sobre Versalles y su sentido histórico.


  Al subir la cuesta de la Aile du Nord, Burton empezó a soplar un poco, y la señorita Sharp puso una mano sobre la barra de atrás y le ayudó a empujarme.


  —¡No es odioso, sentir que uno es una carga tan pesada! —exclamé, sin poder contenerme.


  —Así tiene usted más tiempo para pensar.


  —¡Vaya una ventaja! Ese es el tormento… ¡pensar!


  —No debía serlo… El tener tiempo para pensar, debe de ser delicioso —y suspiró, inconscientemente.


  Una ola de ternura recorrió todo mi ser. Quise ser fuerte otra vez para protegerla y hacerle la vida fácil. Para darle tiempo y cariño y todo lo que pudiera desear en el mundo… Pero no me atreví a decirle nada, y ella volvió a quedarse atrás, haciendo difícil la conversación. Cuando llegamos a un rincón sombreado, cerca del point du jour, sentí que había una especie de coraza alrededor de ella y que sería más sabio ponerse a trabajar y no intentar más charla por hoy.


  Desde el parque, se fue directamente a la estación a tomar su tren, y a mí me condujeron otra vez al hotel.


  Ahora tengo una velada solitaria delante de mí; pero el día de hoy ha sido un paso firme en el camino de nuestra amistad.
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  CAPÍTULO VIII
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  YER pasé un día memorable con la señorita Sharp en el parque. No recuerdo siquiera lo que he hecho el resto de la semana. ¡Tiene tan poca importancia! Pero este jueves quedará grabado como un punto de partida en nuestras relaciones amistosas.


  Cuando llegó, tomamos un fiacre y fuimos al Petit Trianón, con Burton en el pescante para ayudarme a bajar del coche. Una vez allí, me agarré a mi muleta y nos dirigimos a un rincón que conozco, cerca de la gruta, desde donde se domina una vista de la casa. Estaba decidido a hacerla hablar todo lo que pudiera y me puse a la obra con mucha cautela, para no provocar en ella la idea del trabajo.


  —¿Ha leído usted esa novela tan bonita que se llama “Una Aventura”, en la que dos ancianas ven a María Antonieta y a otros fantasmas en estos lugares?


  —No.


  Le conté el argumento y el testimonio que habían dado de su aventura.


  —Sin duda era cierto —observó.


  —Entonces, ¿usted cree en los fantasmas?


  —En algunos, sí.


  —Ojalá yo pudiera creer también. Así sabría que existe un más allá…


  Pareció sorprendida.


  —¡Claro que hay un más allá! Todos hemos estado allí más de una vez durante nuestra evolución, después de cada vida…


  —Eso es lo que yo quiero conocer. La teoría de la reencarnación —le dije con afán—. ¿Puede usted explicármela?


  —Puedo buscarle un libro acerca de ella.


  —Preferiría mucho más oír su versión personal. Un ligero resumen me basta. ¡Por favor! Quizá esto me ayudaría a ser menos despreciable.


  Volvió la cabeza hacia los árboles gigantes. Su boca tuvo un gesto de amargura. De buena gana le hubiera arrancado las gafas a viva fuerza.


  —Salimos del alma animal, parte del universo. A fuerza de reencarnaciones, llegamos a individualizarnos, a ser hombres. Desde entonces, la vida sobre la tierra no es más que una escuela de experiencia donde nos preparamos para las esferas superiores. Cuando llegamos a cierta perfección, ya no necesitamos renacer más…


  —Sí, como teoría admito eso.


  Ella continuó.


  —Todo es causa y efecto. Recogemos el fruto de cada uno de los actos que ejecutamos, bueno o malo… y, a veces, no sufrimos el castigo de los malos, o no recibimos la recompensa de los buenos, hasta la reencarnación siguiente.


  —¿Es por eso que ahora me veo tullido y que soy tan desgraciado?


  —¡Naturalmente! Ha merecido usted este castigo por actos de su vida pasada… También puede ser una lección que le sirva para perfeccionar su alma…


  —¡La lección no me sirve para nada! ¡Me siento rebelde todo el tiempo!


  —Ya lo veo.


  —¡Señorita Sharp! Usted puede ayudarme mucho, si quiere. Haga el favor de enseñarme. Verá qué discípulo más aprovechado seré.


  —Es posible que en su vida pasada haya tenido usted un cargo de mucho poder y haya sido generoso y compasivo con sus vasallos, de otro modo no sería tan rico como es ahora, pero, en cambio, habrá hecho usted sufrir mucho, mentalmente también, y fue soberbio y olvidó a la divinidad… Por eso ha tenido que volver a nacer y ser herido, a su vez, para que aprenda la lección. Esto se llama Karma. Nuestro Karma es el destino que nosotros mismos nos fabricamos de una vida a otra, contrayendo deudas que, tarde o temprano, hemos de liquidar… Como usted ve, de nosotros depende la felicidad o la desgracia de nuestras vidas futuras.


  Su voz refinada se mantenía en el tono medio, como si se dominara, a fin de que ningún sentimiento personal apareciera en su discurso. Sus manos enguantadas permanecían inmóviles sobre sus rodillas. Me ofrecía su perfil, de forma que yo podía ver que las gafas oprimían sus largas pestañas. Hasta ahora no la había visto nunca tan de cerca, a plena luz. ¿Por qué usa esas gafas horribles? Mientras yo pensaba esto, continuó:


  —Ahora le parece muy duro estar condenado a su silla, ¿verdad? Sin embargo, cuando estaba usted en el frente, no siempre podía permitirse el gusto de atacar… Muchas veces tenía que estarse quieto en las trincheras, ¿no es cierto?


  —Claro…


  —Pues bien, ahora está usted en una trinchera, ¿comprende? Y según cómo su alma aprenda la lección, podrá usted salir de ella en esta vida, y recobrar la paz.


  —¿Pero cuál es la lección?


  —Yo no soy Dios. No puedo decírselo, pero todos podemos averiguar cuál es la lección que nos toca aprender, si, venciendo nuestro amor propio, afrontamos la verdad cara a cara.


  —Y el fin, ¿cuál es?


  —Fortalecer y perfeccionar nuestro carácter.


  —¿Qué cualidades admira usted más en una persona?


  —El imperio sobre sí mismo, la sangre fría, la fuerza de carácter.


  —¿No tiene usted ninguna simpatía por los débiles?


  —¡Ninguna! Los malvados fuertes son mejores que los buenos débiles.


  Yo sabía que esto era la pura verdad. Esta criatura frágil evoca el reposo y la serenidad de una fuerza infinita. ¿Qué crímenes ha podido cometer en otra vida, para que haya venido a ésta, rodeada de miseria y de trabajos que le impiden hasta el lujo de pensar? Estaba deseando hacerle esta pregunta, pero no me atreví.


  —¿No es hora ya de que empecemos nuestro trabajo? —me propuso, y yo accedí en seguida, para demostrarle que había aprendido la primera lección en el dominio de mí mismo. No volvimos a hablar hasta la hora del almuerzo.


  —Si a usted no le importa podemos ir a ese café, al lado del lago —le indiqué—. Así, después, podremos seguir nuestra tarea en algún otro paraje. Burton habrá traído mi silla de mano y escogeremos un sitio bonito en uno de los bosquecillos.


  Asintió ligeramente con la cabeza. No tratándose ya de mi regeneración moral, sin duda le parecía superfluo el dirigirme la palabra.


  Al subir al fiacre di un pequeño resbalón y me agarré a su brazo. Llevaba la manga corta hasta el codo, en su trajecito de algodón barato, y al sentir su piel finísima, me volvió aquel deseo loco de cogerla en mis brazos. Me contuve a duras penas y subí al coche detrás de ella. Por debajo de la oreja se le escapa un ricito delicioso que rompe la disciplina rigurosa de su peinado anticuado. No tiene el gesto gracioso de Susanita ni la elegancia sutil de las “mariposas”. Lleva el pelo tirado hacia atrás y recogido en un moño apretado. Pero ahora que la veo al aire libre y en perspectiva, me doy cuenta de que tiene una figura monísima y de que todo está en su sitio. Le había dicho a Burton que encargara el mejor almuerzo que se pudiera pedir en un sitio tan modesto. Cuando llegamos, nuestra mesa ya estaba dispuesta debajo de una de las sombrillas. No había más que cuatro personas además de nosotros, y algunas otras llegaron después.


  A mí se me habían olvidado los cupones de pan, así es que la señorita Sharp me dio uno de los suyos. De nuevo volvió a encerrarse en su mutismo habitual. En el camino desde el Trianón hasta el lago, no había pronunciado más que estas palabras al expresar yo mi admiración por la belleza del paisaje: (Por su boca adiviné que ella lo estaba admirando también.)


  —¡Para mí, Versalles es el lugar más hermoso del mundo!


  Esto me hizo pensar en lo agradable que sería comprar una bonita casa por aquí y pasar los veranos con ella para mí solo. Esta idea me hizo empuñar mi muleta con rabia.


  Durante el almuerzo intenté entablar una conversación con ella. No hay nada en el mundo tan difícil como conversar cuando uno se siente nervioso de puro interés y la otra persona está decidida a no pronunciar una palabra innecesaria. La tensión me produjo escalofríos. Burton llegó a tiempo para pagar la cuenta y colocarme en mi silla.


  —Tiene usted mala cara, sir Nicolás, para pasar la tarde fuera —me dijo—. Más le valdría volver al hotel en seguida y descansar.


  La señorita Sharp mantuvo la misma opinión.


  —Yo quería aconsejarle eso precisamente —me dijo.


  Me puse terco como un niño caprichoso. Sabía que tenían razón, pues me sentía muy cansado y mi cabeza no estaba para trabajar, pero si volvía al hotel perdía una ocasión de estar con ella y me espantaba la idea de pasarme toda la tarde solo.


  —Estoy muy bien y quiero trabajar —exclamé malhumorado. Nos pusimos en marcha. Recorrimos las hermosas avenidas, más allá de Enceledus, hasta llegar a Quinconce du Nord. La señorita Sharp andaba detrás, a cierta distancia de mi silla.


  Burton se inclinó sobre mí para decirme en voz baja:


  —Le convendría echar un sueñecito, sir Nicolás, créame.


  La señorita Sharp parecía su cómplice, pues en aquel momento se adelantó y me dijo:


  —Si puede usted colocarse cómodamente, yo le leeré para que se duerma.


  —No tenemos ningún libro —le repliqué con impertinencia, aunque en el fondo me agradaba la idea.


  —Aquí tengo uno, para el caso servirá —y sacó un librito de su bolsa—. Hace tiempo que lo deseaba, y esta mañana lo he encontrado en la feria, al venir de la estación. ¡Me ha costado un franco!


  Era un tomito muy usado, de Francisco Villon, editado en el siglo XVIII.


  —Ya lo que creo que servirá —asentí gustoso, reclinándome sobre el respaldo de la silla. Después de arreglarme los almohadones, Burton se retiró a cierta distancia. Doce años en París no le han bastado para aprender el francés… Por lo menos el francés de Francisco de Villon.


  La señorita Sharp tomó una de las sillas del parque, y pude observarla mientras leía. Ni siquiera escuchaba sus palabras, pues podía contemplar impunemente su carita ovalada, inclinada sobre el libro. Todos mis nervios vibraban de nuevo, sin permitirme un instante de reposo. Un deseo agudo, persistente, de cogerla en mis brazos, me atormentaba.


  Después de una hora de lectura, levantó la mirada, sin duda para ver si yo me había dormido. Debió sorprender la emoción apasionada con que yo la contemplaba, pues volvió a su lectura rápidamente, pero un ligero rubor tiñó sus mejillas, hasta entonces pálidas y transparentes como el nácar. Esto me produjo un vivo placer. ¡Por fin había conseguido hacerle sentir algo! Pero, al mismo tiempo, tuve miedo. ¿Se despediría si la situación le resultaba violenta? Su voz había cambiado de tono, temblaba un poco… Al darse cuenta, cerró el libro.


  —Ya que no logra usted dormirse —observó—, mejor será que me retire para poner a máquina lo que me ha dictado esta mañana. Es lástima perder tanto tiempo.


  Vi que convenía dejarla hacer su voluntad y accedí, anunciando que yo también volvería al hotel para recostarme sobre el sofá del saloncito. Emprendimos de nuevo la marcha, y al entrar en la avenida que conduce al hotel, de pronto vi a Coral con su último favorito. A los dos los creía en Deauville.


  Coral estaba exquisitamente vestida, y Duquesnois iba de uniforme.


  Comprendí que ella también nos había visto y que ya no tendría más remedio que saludarme, aunque no había sido esa su intención. Cuando uno hace creer que está en Deauville con su familia y en realidad está en Versalles con su amante, no es muy agradable encontrarse con los amigos.


  Al ver que el encuentro era inevitable, se acercó solícita.


  —¡Nicolás! ¡Qué sorpresa más feliz!


  Luego, examinó a la señorita Sharp, maliciosamente, esperando que yo se la presentara, pero la señorita Sharp resolvió la situación, siguiendo impasible su camino.


  —Tiens! —exclamó Coral.


  —Es la señorita Sharp, mi secretaria… Pero, ¿qué haces aquí tú, Coral?


  —Quizá lo mismo que tú, querido amigo —y se rio con picardía—. ¡Versalles es un sitio tan tranquilo!


  De buena gana le hubiera dado un cachete. Por fortuna, la señorita Sharp se hallaba ya bastante lejos, fuera del alcance de su voz.


  En ese momento, Juan Duquesnois intervino en la conversación. Estaba de licencia por dos días. Las cosas iban mejor. La paz se firmaría seguramente antes de Navidad.


  Mientras tanto, Coral seguía con los ojos a la señorita Sharp, y su cara tenía esa expresión que sólo una francesa sabe imprimir a sus facciones. Decía claramente: —¡Con que éste es tu secreto, Nicolás! Pues esta vez has ido a escoger una mujer bien vulgar y barata. ¡Qué aberraciones padecen los hombres en sus gustos!


  Yo hice como que no me daba cuenta.


  —Si puedes venir aquí, ¿cómo es que no puedes ir a Deauville, Nicolás? ¿Es que Versalles tiene para ti más atractivos que tus amigos?


  —Tengo un masajista sueco, excelente, que no puede abandonar París. Además, me gusta la soledad de cuando en cuando.


  —¡La soledad! —y Coral echó una última ojeada a la señorita Sharp, que se alejaba rápidamente—. Hein?


  No quise enfadarme.


  —El libro está casi terminado. Puedes anunciárselo a los demás.


  —¡Dichoso libro! Eras mucho más simpático antes de empezarlo, Nicolás, y adivino por qué.


  Esquivé el ataque, atacando a mi vez.


  —¿Estás en el hotel de los Reservoirs?


  Comprendí en seguida que estaba allí, en efecto, y que le desconcertaba la idea de que yo estuviera también.


  —¡No, hombre! —mintió, inocentemente—. Sólo estoy pasando el día; he venido a ver a Luisa, que tiene un hijo en el hospital…


  Era mi turno de exclamar:


  —Tiens?


  Entonces los dos nos echamos a reír y me despedí.


  Cuando llegué al saloncito no oí el ruido de la máquina, pero encontré una nota de la señorita Sharp diciendo que, por haber una pequeña avería en la máquina, se llevaba el trabajo a su casa.


  Maldije a Coral y a todas las “mariposas” del mundo, y dolorido me acosté sobre mi cama.
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  CAPÍTULO IX


  SÁBADO, POR LA MAÑANA.


  [image: Imagen]


  YER estaba tan nervioso que no pude fijar mi atención en nada. Leí páginas y páginas de Platón, sin provecho alguno. Las palabras, a su paso por mi cerebro, no dejaban la menor semilla. Mi mente estaba absorbida por el recuerdo de la señorita Sharp. Si yo pudiera estar natural con ella y emplear mis métodos habituales con las mujeres, estoy seguro de que llegaríamos a ser buenos amigos, pero me obsesiona el temor de que se marche si yo fuerzo en lo más mínimo la línea que ella ha marcado entre nosotros. Se ve que está decidida a no salirse de su puesto de secretaría. Su educación esmeradísima le impone esta actitud. Si nuestras relaciones fueran más familiares, más amistosas, le parecería incorrecto venir sola a mi piso. Si viene, es porque necesita ganarse el salario que yo le doy, y no teniendo más remedio que venir sola, protege su dignidad usando esta máscara de hielo.


  Sé que el jueves le molestó la mirada de Coral y que por eso se fue a su casa, pretextando una avería en la máquina. Si estos contratiempos se repiten, no me extrañaría que me anunciara su dimisión. Burton, instintivamente, comprendió esto en seguida y por eso no aprobó mi empeño en que la señorita Sharp almorzara conmigo. Si hubiese sido una taquígrafa vulgar, Burton no hubiera visto el menor inconveniente. Como digo siempre, Burton conoce el mundo.


  ¿Qué puedo hacer? Me gustaría confiarme a la duquesa, decirle que estoy enamorado de mi secretaria, que no me mira siquiera. Pedirle un consejo… Pero temo que, a pesar de su gran espíritu de caridad, los prejuicios de su clase sean tan arraigados que no simpatice conmigo. Su mentalidad francesa del antiguo régimen, no podrá admitir la idea de que un Thormonde, hijo de Ana de Mont-Aubin, se enamore de una señorita Sharp insignificante, que trae vendas al hospital de Courville.


  Estos pensamientos me atormentaron todo el día de ayer, hasta el punto que, al anochecer, estaba febril. Burton no disimuló su disgusto. Además, cayó un chaparrón y no pude subir a la terraza a ver la puesta del sol.


  Por la noche me dieron ganas de tomar algo de aspirina, para dormir, pero resistí a la tentación, diciéndome que, al día siguiente, vería otra vez a la señorita Sharp.


  Estoy perdiendo el tiempo, adrede, en este último capítulo de mi libro. He repasado los anteriores y he decidido volver a escribir uno o dos de ellos. Aun así, no veo cómo voy a poder alargar esto más de unas seis semanas… Después, ¿qué excusa encontraré para retenerla más tiempo? Tengo la seguridad de que no querrá quedarse, sólo para contestarme unas cartas al día y llevar las cuentas con Burton. Me siento más desesperado que nunca. Supongo que, según la teoría de la señorita Sharp, tengo que aprender la lección. Examinándome bien, sin vanidad, como ella dice, creo entender que mi lección consiste en dominar mis emociones y conservar la serenidad, aunque todo aquello que más deseo en el mundo, esté fuera del alcance de mis manos…


  SÁBADO, POR LA NOCHE. —Hoy ha sido un día desastroso, y eso que empezó bastante bien. La señorita Sharp llegó a las once, en el momento en que yo cerraba mi diario. Esta vez había mandado a recogerla a la estación. Trajo todo el trabajo que se llevó el jueves, terminado y en perfecto orden. Su cara era una máscara, como de costumbre. Si no la hubiese visto aquella vez sin gafas, no sé si me hubiera dado cuenta de lo bonita que es. Ahora veo su belleza, con gafas y todo. Tiene una naricita muy fina y su boca es un arco de Cupido perfecto, si se puede imaginar un arco de Cupido muy firme. Estoy seguro de que si se vistiera como Odette, o como Alicia o Coral, estaría preciosa. Esta mañana, cuando llegó, me puse a pensar en esto: en cómo me gustaría regalarle vestidos mucho más bonitos que todos los de las “mariposas”, y pulseras de zafiros para sus muñecas diminutas, y un gran collar de perlas, las perlas de mi madre, y también dos perlas enormes, para sus orejas… En cómo me gustaría soltarle el pelo y atusárselo para que los rizos se formaran libremente, y entonces esconder mi cara en ellos. Ese moño tan apretado debe de encerrar mucho pelo. Pero, ¿para qué escribo tales cosas si la realidad es muy distinta y nada de esto será posible?…


  Nos pusimos a trabajar en el saloncito. El día estaba nublado.


  Después de soñar aquellas cosas, le pedí que me leyera los primeros capítulos del libro. Así lo hizo.


  —Ahora, dígame usted lo que le parece mi libro en conjunto —le pregunté.


  Guardó silencio un momento, como si buscara un modo de contestarme indirectamente. Luego, su sinceridad constitucional le forzó a decir estas palabras: —Quizá haga comprender bien lo que son los muebles de ese estilo.


  —¿Mi libro no le parece una solemne tontería?


  —No…


  —Entonces, ¿qué opinión le merece?


  —Depende de si usted tiene la intención de publicarlo.


  Me reí amargamente… La convicción de que ella había comprendido inmediatamente que mi libro no era más que un desahogo, la aspirina, como dice la duquesa, me entró como un cuchillo. Me exasperaba sentir que todo el mundo fomentaba mis caprichos, mis fantasías, mis aberraciones, como se hace con un niño inválido, anormal… Yo era un objeto de compasión y hasta mi taquígrafa… ¡Pero no, no puedo escribir esto!


  La señorita Sharp se levantó de su silla. Su boca tenía una expresión que no pude definir.


  —La verdad, su libro no está mal —me dijo—, no ha interpretado usted bien mis palabras.


  Vi que estaba indignada consigo misma por haberme herido así y que esta era una ocasión para ganar su simpatía, pero mi amor propio se negó a sacar provecho de mi humillación.


  —¡Oh, no tiene importancia! —le repliqué, pero mi voz debió sonar hueca y desalentada, pues ella insistió amablemente:


  —Desde luego, usted domina perfectamente el asunto; los capítulos sólo necesitan cierta condensación. ¿Quiere usted que le indique en qué puntos?


  Mi libro ya no me interesaba en absoluto, me parecía un juego ridículo. Veía todo aquel trabajo desde un ángulo bien distinto, pero me agradaba su solicitud, aunque, en aquel momento, hasta esto había perdido su interés. ¿Qué me importaba ya nada? ¿Cuál era el verdadero sentido de las cosas, si lo tenían? Inconscientemente, apoyé la cabeza sobre el respaldo de mi sillón, vencido por una fatiga inmensa.


  La señorita Sharp volvió a hablar, con voz llena de simpatía o remordimiento. No lo sé.


  —Yo quisiera ayudarle a cobrar interés otra vez en su trabajo. ¿Me lo permite usted?


  Menos mal que no me dijo que le dolía haberme hecho daño. Esto no hubiera podido soportarlo.


  Abrí mi ojo y la miré. Estaba inclinada hacia mí, muy cerca, pero no sentí la menor emoción, sólo el deseo de dormirme y no despertarme más. Se diría que el edificio de mis ilusiones se había hundido, cogiéndome debajo.


  —Es usted muy buena —le respondí con finura—. Bueno, expóngame su opinión.


  Su tacto es admirable. Sin más frases de simpatía, abordó a fondo la materia. Su voz tenía un nuevo encanto, el calor de un interés amistoso. Abandonó por el momento su frialdad voluntaria. Habló con tanta inteligencia, con tal agudeza crítica, que mi somnolencia se fue disipando y pude escucharla con renaciente interés. Sus palabras, como un suave emoliente, calmaban mi vanidad herida, haciéndome pensar que mi libro no debía serle indiferente, cuando lo dominaba hasta el extremo de poder disecarlo capítulo por capítulo, punto por punto, con una exactitud sorprendente.


  Se fue animando al calor de la discusión y llegó un momento en que, inconscientemente, se quitó las gafas. Fue como si saliera el sol después de muchos días de niebla. ¡Sus ojos, sus maravillosos ojos azules! El corazón me dio un salto (no puedo expresar de otro modo lo que sentí dentro de mí). No tuve tiempo de dominar una extraña emoción de placer, de entusiasmo… Ella debió de darse cuenta de la impresión que me había causado, pues se colocó las gafas inmediatamente, con las mejillas encendidas, y siguió hablando en tono más reservado.


  Entonces comprendí que no usaba las gafas por defecto de la vista sino, simplemente, para esconder sus estrellas azules y hacerse menos atractiva.


  ¡Qué misterioso es todo esto!


  Ojalá hubiera sabido disimular el efecto que me causó la vista de sus ojos, cuando se quitó las gafas. En otra ocasión me hubiera aprovechado de esta circunstancia para hacerle confesar el motivo de llevar esas gafas, pero un sentimiento indefinible me impidió abusar de su amabilidad de hoy. Debió agradecérmelo, pues recobró en seguida su inusitada elocuencia.


  Llegó a convencerme de que valía la pena escribir de nuevo mi estúpido libro y le propuse estudiarlo detalladamente.


  Aceptó.


  De pronto me sorprendió el hecho de que no sólo había hablado del estilo literario, de la construcción del libro, del método de clasificación, sino que había demostrado además un profundo conocimiento del asunto. ¿Cómo podía la señorita Sharp, una pobre taquígrafa, rodeada de la mayor indigencia, estar tan familiarizada con los muebles “William and Mary”? Sin duda, no es porque haya conocido días mejores y haga poco tiempo que se gana la vida. La experiencia que demuestra como taquígrafa y contable y demás deberes de una secretaria, requieren una larga práctica.


  ¿Habrá estudiado el arte del mobiliario en los museos?


  ¡Pero si hace cuatro años que dura la guerra, y, por lo que he podido deducir, ha estado en París todo este tiempo! Aunque haya salido de Inglaterra en 1914, entonces no podía tener más diez y ocho o diez y nueve años. A esa edad, las chicas no suelen interesarse en estas cosas. Este pensamiento me tuvo preocupado y guardé silencio durante un rato, buscando la solución del enigma.


  Su voz interrumpió mis cavilaciones.


  —La silla Braxted es la primera que tuvo franja de nudos.


  Yo había hablado de las sillas Braxted, pero omitiendo este detalle. ¿Cómo demonios podía conocer este dato?


  —¿Dónde ha encontrado usted eso?


  —Conocí a alguien que lo había visto —me contestó sin inmutarse, pero se le colorearon las mejillas.


  —¿Usted misma no lo ha visto nunca?


  —No, no he estado nunca en Inglaterra.


  ¿No había estado nunca en Inglaterra? Me quedé estupefacto.


  Ella continuó su exposición atropelladamente. Yo apenas podía seguirla, tal era la prontitud con que resolvía la nueva disposición de los capítulos. Había vuelto a acorazarse en su frialdad profesional. Renovó su cautela como si estuviera arrepentida.


  Vi que era el momento de desconcertarla y de arrancarle alguna confesión interesante. Me tentaba este singular desafío, pero mi instinto me previno que no debía hacerlo. Aunque yo ganara la partida, si hay algo en su vida que quiere ocultar, en adelante evitaría todas las ocasiones de ser sorprendida. Como la espada de Damocles, tengo siempre sobre mi cabeza la amenaza de que se marche. Además, ¿qué derecho tengo a mortificarla, sólo por satisfacer mi curiosidad personal? Sin embargo, me juré solemnemente averiguarlo todo, por medio de Mauricio.


  Cuanto dice y cuanto hace, en los menores detalles, implica que es toda una señora muy cultivada, acostumbrada a tratar con gente de nuestro mundo; con gente que conoce Inglaterra bastante para estar familiarizada con las grandes casas y las famosas piezas de muebles que encierran. La misma fraseología de su conversación, es la de nuestra Shibboleth[5], y no de la clase profesional.


  Y, sin embargo, está pobremente vestida, hace trabajos manuales en su casa, y durante años se viene ganando la vida como profesional… ¡Qué interesante! ¿Cómo no se me ha ocurrido preguntarle a Mauricio dónde la encontró?


  Bueno, estoy escribiendo todo esto con calma, para recordar los hechos de la mañana y calcular a dónde podría habernos llevado esta nueva intimidad, sin el deplorable incidente que coronó el día.


  Burton no preguntó dónde almorzaba la señorita Sharp; dio la orden como una cosa indiscutible. Su fino instinto le hizo comprender que una vez que ya había almorzado conmigo, no se podía, en adelante, hacer de otro modo.


  Cuando los camareros entraron a poner la mesa, se me había pasado aquel malestar que me produjo el descubrimiento de la ineptitud literaria. Volví a sentir interés por mi libro y, sobre todo, me devoraba la curiosidad por descubrir la posible historia de la familia Sharp.


  Empleé toda mi astucia en simular indiferencia, para que la señorita Sharp no estuviera prevenida.


  —Creo que con su ayuda llegaré a hacer algo con ese libro, después de todo… Pero, ¿no le parece absurdo ocuparse de cosas tan nimias como los muebles, mientras el mundo está en ruinas y los Imperios se tambalean? —observé mientras nos servían la tortilla.


  —Todo eso es pasajero; dentro de poco, el mundo civilizado se alegrará de poder volver a ocuparse de cosas de arte.


  —¿Usted no ha dudado nunca del resultado de la guerra?


  —Nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo fe en la gallardía de Francia, en la tenacidad de Inglaterra y en la juventud de América.


  —Los países beligerantes estarán llenos de gentuza, aunque nosotros ganemos la guerra… Todas las personas decentes han perecido.


  —¡Oh!, no. El alma de esa gentuza no siempre es vulgar. El ambiente en que viven les hace expresarse vulgarmente. En Francia, por ejemplo, prescindiendo de la burguesía pretenciosa, hay otra burguesía cuyo espíritu tiene un encanto especial, y en Inglaterra debe suceder lo mismo. Sólo son vulgares los arribistas, los que quieren y no pueden…


  —Si no le parece una impertinencia, ¿me quiere decir cuántos años tiene usted, señorita Sharp? —después de lo que había dicho, me parecía imposible que no tuviera más de veintitrés años.


  Se sonrió; la segunda sonrisa que le he visto.


  —El día veinte de octubre cumpliré veinticuatro años.


  —Pues, ¿dónde ha podido usted aprender toda esa filosofía de la vida, en tan poco tiempo?


  —La vida por sí misma nos enseña, sobre todo si es difícil y no estamos dormidos…


  —Y la gente estúpida es como yo, que no quiere aprender nada y reniega de todo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero estoy dispuesto a aprender todo lo que usted quiera enseñarme, señorita Sharp.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo confianza en usted. —No añadí que porque me encantaba su voz, y porque me admiraba su carácter, y porque…


  —Gracias —me dijo.


  —¿Me enseñará usted?


  —¿El qué?


  —El modo de no ser lo que soy.


  —Un hombre debe saber eso por sí mismo.


  —Entonces, enséñeme a tener serenidad.


  —Eso es difícil.


  —¿Me deja usted por imposible?


  —No puedo decir eso, pero…


  —Pero, ¿qué?


  —Habría que empezar desde el principio.


  —Bueno…


  —Y yo no tengo tiempo.


  La miré al decirme esto; su voz tenía un acento extraño y quise ver la expresión de su boca, pero ésta no me dijo nada.


  No pude sacarle ni una palabra más, porque después de esto los camareros salían y entraban continuamente, cambiando los platos.


  Terminado el almuerzo, en vista de que había mejorado el tiempo, propuse ir hasta el parterre y sentamos a la sombra de la terraza. Los campos de flores están ahora llenos de judías; su antigua gloria ha desaparecido. La señorita Sharp escoltó mi silla, como de costumbre, y luego, durante una hora, se dedicó con extrema diligencia a reconstruir los capítulos. Yo contemplaba, siempre que podía, su carita ovalada y estudiosa. Una gran paz se hacía dentro de mí.


  No había duda de que habíamos franqueado el primer peldaño de la escalera de la amistad, y más adelante… más adelante… ¡Con tal de que yo sepa portarme bien y no mortificarla…!


  Cuando terminamos nuestra tarea, se levantó.


  —Si usted me lo permite, como es sábado, le he prometido a Burton —y volvió la cabeza en la dirección en que éste se hallaba sentado disfrutando del sol— repasar las cuentas de la semana y preparar los cheques para su firma, así es que volveré ahora al hotel para ganar tiempo.


  Tuve ganas de decir: “malditas cuentas”, pero la dejé marchar. En este juego he de ser la tortuga, no la liebre. Se sonrió suavemente, su tercera sonrisa, y se alejó después de hacerme un ligero saludo.


  A los pocos pasos se volvió otra vez.


  —¿Puedo pedirle a Burton el cupón de pan que le presté el jueves? —me preguntó—. No se puede ser generoso en estos tiempos, ¿verdad?


  Esto me encantó, como me hubiera encantado cualquier cosa que la retuviera a mi lado un minuto más.


  La contemplé con ojos ansiosos, mientras desaparecía en dirección del hotel, y luego debí de dar una cabezada, pues eran las cinco menos cuarto cuando volví a mi saloncito.


  Una vez cómodamente instalado en mi sillón, oí un golpecito en la puerta y entró la señorita Sharp con el libro de cheques en la mano. Antes de cogerlo, me di cuenta de que algo había sucedido. La señorita Sharp no era la misma de hacía un momento.


  Su actitud volvía a ser fría y respetuosa, como la de una persona asalariada. Toda la amistosidad que yo llegué e infundirle en los últimos días, había desaparecido. Yo no me explicaba por qué…


  Abrió el libro de cheques delante de mí, y me alcanzó una pluma. A medida que yo firmaba los doce cheques que me había preparado, los iba arrancando en silencio. Cuando terminé de firmar, los cogió, y dijo en un tono indiferente que el martes me traería escrito a máquina el capítulo que habíamos corregido y que ahora se iba a tomar el tren. Antes de que yo pudiera replicar, había salido de la habitación.


  Sentí el peso de una horrible opresión. ¿Qué podía haber pasado?


  Distraído, me puse a hojear el libro de cheques y, de pronto, mi vista se detuvo sobre una hoja escrita de mi puño y letra. Esto me sorprendió, por tratarse del talonario de los gastos de la casa, que suelen emplear la señorita Sharp y Burton. Pero no, aquella era mi letra y decía claramente, como en mi talonario privado: “Para Susanita, 5.000 francos”, con fecha del sábado pasado, y en la hoja siguiente aparecía otra vez, “Para Susanita, 3.000 francos”, con fecha del lunes.


  ¡Ironía del destino! Se conoce que, sin darme cuenta, había cogido este talonario en lugar del mío.
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  CAPÍTULO X
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  S completamente inútil comentar la desastrosa confusión de los talonarios. La fatalidad es así, y empiezo a creer que la fatalidad no es más que el reflejo de nuestras acciones. Si Susanita no hubiera sido mi amiguita, no le hubiera dado esos ocho mil francos; pero como lo ha sido, y se los di, no tengo más remedio que afrontar las consecuencias.


  —Al fin y al cabo… ¡hombre! —dirá y con razón, pero, ¿de qué sirve escribir sobre ello? Estoy tan disgustado y rabioso, que no encuentro palabras…


  Hoy es domingo. Esta tarde alquilaré el único automóvil que se encuentra en Versalles, a un precio fabuloso, y me iré a París. Quiero traerme unos libros de mi biblioteca y, además, no sé por qué, ya no me interesa Versalles. Pero esta mañana me iré a sentar en la Parroquia, para oír la Misa cantada. Me siento tan desesperado que quizá la música me consuele y me dé valor para olvidar a la señorita Sharp. De todos modos, la atmósfera de la Iglesia Católica, siempre es reconfortante y agradable. ¡Me encantan los franceses! Son un tónico perpetuo, si uno sabe tomarlos como son. Están llenos de sentido común y de sentido práctico. Para ellos, el sentimiento no es más que un adorno y un pasatiempo. No le permiten nunca desbaratar las necesidades apremiantes de la vida. Los ignorantes dicen que son histéricos y exaltados. ¡Qué error más grande! Cuando se les conoce bien, se ve que sólo creen en las cosas materiales y en el bello gesto. Si necesitan una religión, escogen la más consoladora y, mientras tanto, gozan de todo lo que se presenta en su camino y saltan por encima de lo desagradable, filosóficamente. ¡Viva Francia!


  Ahora estoy esperando el automóvil y procuro resignarme. La Misa me hizo mucho bien. Me senté en un rincón, con la muleta a mi lado. Hasta las piedras de la iglesia distrajeron mis pensamientos. Me esforcé en imaginármela en tiempos de Luis XV. Probablemente estaba igual, sólo que más sucia. Y la vida se componía de etiqueta y de ceremonia y de fórmulas, mucho más exasperantes que todos los sistemas actuales. Pero, no cabe duda de que nos aventajaban en los modales y en el sentido de la belleza.


  Una niña vino a sentarse a mi lado y, durante diez minutos, nos estuvo contemplando a mí y a mi muleta con evidente simpatía.


  —¡Un herido de guerra! —le oí decir a su madre—. ¡Como Juan!


  El órgano no era malo y, antes de terminar la Misa, ya me sentía más tranquilo.


  Después de todo, es absurdo que la señorita Sharp se escandalice por Susanita. A los veinticuatro años y viviendo en París, debe saber que hay Susanitas, y no puedo creer que sea tan ñoña. ¿Qué es lo que ha podido inspirarle esa severidad? Si se interesara por mí, personalmente, sería explicable, pero siéndole yo absolutamente indiferente, ¿qué le puede importar? Al escribir esto, una rabia sorda y rebelde se enciende en mi pecho. Tengo que decirme continuamente que estoy en la trinchera otra vez y que un soldado no se queja.


  Haré que Burton se entere de si efectivamente Coral está en este hotel, y en ese caso la invitaré a cenar conmigo. Coral siempre ha demostrado tener un béguin por mí, aun cuando más entretenida parecía por otro lado…


  LUNES.


  El domingo fue un día memorable.


  A pesar de que la carretera es infame, quise atravesar el bosque del Mame, porque los árboles son verdaderamente soberbios. Luego crucé el parque de Saint Cloud. ¡Aun en tiempo de guerra, esta gente admirable sabe disfrutar del aire libre!


  Evoqué a Enriqueta de Inglaterra, contemplando desde la terraza de su castillo las copas de los árboles majestuosos. ¡Pobre castillo! ¡No queda ni una piedra! Se sentía romántica con su amigo el Duque de Guisa. Tan romántica como yo me sentiría ahora, si tuviera con quién. El aire abrasador tenía una pesadez agobiante y el cielo, más allá de la torre Eiffel, resplandecía amenazador.


  Cuando después de cruzar el río entramos en el Bois de Boulogne, París entero parecía en fiesta. Le dije al conductor que se metiera por una de las avenidas laterales y que fuera despacio. Tenía tal calor y la pierna se me resentía tanto del movimiento del coche, que acabé por decirle que se detuviera al borde del camino para descansar un rato. Debía de estar a punto de dormirme, cuando despertaron mi atención tres siluetas que aparecieron por una avenida oblicua. La más alta era, sin duda alguna, la señorita Sharp, pero una señorita Sharp que yo no había visto nunca.


  Un niño de trece años y una niña de once iban a cada lado de ella, los dos colgados de su brazo. El niño era cojo y derrengado. La niña también parecía enfermiza y raquítica, pero la señorita Sharp, mi secretaria, estaba preciosa, radiante en su vestido baratito de foulard. Las gafas habían desaparecido. El pelo no estaba tirado por aquel moño prehistórico, al contrario, parecía peinado por la doncella más hábil de París, y su sombrero, sencillísimo, tenía el último aire de la moda…


  Toda su personita respiraba refinamiento y buen gusto, aunque la toilette entera no valía dos pesetas.


  ¿De modo que el desaliñado aspecto que presentaba a diario, como cosa habitual, era en mi honor? ¿O es que no tenía más que un vestido decente y lo guardaba para los domingos y días de fiesta?


  A pesar de mi determinación de olvidarla, sentí una viva emoción, un deseo loco de saltar del coche, de acercarme a ella, de hablarle, de decirle lo bonita que la encontraba…


  Se fueron acercando más y más… Pude ver que se reía, gozosa, de algo que decía su hermanito. Su cara expresaba una dulzura y una solicitud inefables, y era evidente que los tres estaban unidos por el afecto más profundo.


  Los niños parecían un dibujo de Du Maurier, en un número antiguo del “Punch”[6], que hubiera querido pintar el fin de una raza. En cada línea llevaban impresa la degeneración de la sangre. El niño vestía la chaquetita y el ancho cuello de Eton[7] con sombrero de copa, lo cual le daba un aire exótico en aquellos lugares.


  Al pasar a mi lado le oí toser esa tos hueca que delata su secreto. Yo me acurruqué debajo de la capota del coche y pasaron sin verme, o quizá la señorita Sharp me vio y no quiso reconocerme. Me sentí más solo y abandonado que nunca, y el mismo temblor que me había entrado ya en otra ocasión, se apoderó de mis miembros, haciéndome sufrir horriblemente.


  De nuevo noté la humedad de una lágrima sobre mi mejilla. ¡Qué humillación, Dios mío! ¡Qué vergüenza! ¡Qué debilidad!


  Después que se alejaron un poco, me asomé para verlos otra vez y pude oír a la niña decir, señalando el cielo: —¡Mira, Alatea, mira cómo se pone el cielo! —y vi que los tres apretaban el paso, en dirección de Auteuil, perdiéndose de vista.


  Entonces, temblando aún de emoción, yo también miré el cielo y vi que, en efecto, se avecinaba una formidable tempestad.


  ¿Adónde iban, internándose en el bosque? Faltaban dos kilómetros lo menos, hasta la puerta de Auteuil. La lluvia los calaría hasta los huesos y, además, estaban expuestos a la tormenta.


  Todas estas reflexiones me atormentaban, y le dije al conductor que siguiera una avenida que me pareció cruzaba la que ellos habían tomado, y cuando llegamos al cruce, le hice esperar.


  Un rayo deslumbrante rompió las nubes y un trueno estalló como mil cañonazos. Las pocas personas que quedaban corrieron llenas de pánico, en busca de abrigo donde guarecerse. El trueno les atemorizaba más que las bombas de los alemanes.


  El conductor protestó ostensiblemente cuando tuvo que apearse para cerrar del todo la capota del coche. —¿Es que el señor quiere que le parta un rayo? —me preguntó, enfurecido.


  Esperé todavía, pero la familia Sharp no aparecía por ninguna parte y acabé por convencerme de que me había equivocado de camino, cosa muy fácil en aquel laberinto de avenidas. Entonces le dije que corriera como los propios demonios hasta mi casa, en la plaza de los Estados Unidos, y nos lanzamos como una flecha a través de la cortina de agua que caía de las nubes. Era una de las tormentas más imponentes que he visto en mi vida.


  Yo estaba preocupadísimo por la suerte del trío Sharp, pues la avenida en que se habían internado se hallaba en el centro mismo del Bois y, por consiguiente, lejos de todo abrigo. Ya debían de estar hechos una sopa, sino les había pasado algo peor. ¿Y cómo podía yo saber de ellos? ¿Qué podía yo hacer? ¿Estaba en París la duquesa? ¿Me daría ella las señas? ¿Las sabría acaso? Por el mero hecho de que la señorita Sharp (Alatea, qué nombre griego más bonito) llevaba vendas al hospital, ¿iba a saber la duquesa sus señas?


  Por de pronto era lo único que podía hacer, y valía la pena de intentarlo. Estaba rabiando por llegar para agarrarme al teléfono. El portero salió con un paraguas, muy asustado, y me subió él mismo en el ascensor. En casa estaba Burton esperándome. Había venido en tren, para acompañarme a la vuelta.


  ¡Cómo maldecía de mi estupidez por no haberle preguntado a la señorita Sharp sus señas! ¿Las sabría Burton? ¡Qué tonto! ¿Cómo no se me había ocurrido esto antes?


  —Burton, he visto a la señorita Sharp con su familia en el Bois. ¿Sabes sus señas, por casualidad? Quiero llamarla por teléfono, para saber si han llegado sin novedad.


  Burton debió de ver mi ansiedad, pues me contestó rápidamente:


  —Viven en Auteuil, sir Nicolás, pero no puedo decirle dónde exactamente. La señorita no parece deseosa de dar sus señas. Dijo que yo no las necesitaría y que estaban a punto de mudarse.


  —Llama a la duquesa de Hautevine, lo más de prisa que puedas.


  Burton lo hizo en seguida, pero me pareció que tardaba una eternidad.


  No, la señora duquesa estaba en Hautevine, acompañando a unos convalecientes, y no volvería hasta mediados de semana, lo más pronto.


  Eché una maldición.


  —¿Qué comunicación has pedido, la de la portería o la del hotel? Burton, pregunta en los dos sitios si saben las señas de una tal señorita Sharp que lleva vendas al hospital.


  Claro que para entonces ya habían cortado la comunicación y tardaron diez minutos en darla otra vez. Yo llegué a tal extremo de angustia, que tenía que esforzarme para no gritar.


  Nadie sabía nada de la señorita Sharp.


  —¿Señorita Sharp? ¡Mais non! ¡Muchas señoras traían vendas!


  Me dominé lo mejor que pude y me instalé en mi sillón.


  Momentos después, Burton me trajo un brandy con soda.


  —El tiempo no se aclarará bastante para poder volver a Versalles antes de la hora de cenar, sir Nicolás —me dijo, y tosió—. He pensado que quizá le gustara invitar a algunos amigos a cenar. Pedro puede traer la cena del restaurante, si es que se anima usted.


  La tos quería decir que Burton sabía que yo estaba muy trastornado y que, en estas circunstancias, el distraerme era un mal menor.


  —Convida a quien quieras —le dije, y me bebí el brandy de un trago.


  Media hora después, Burton volvió con la cara radiante de satisfacción. Yo había permanecido inmóvil en mi sillón, demasiado cansado para sentir ansiedad o dolor alguno.


  Burton había telefoneado a todas partes, pero nadie se hallaba en París. Por último, telefoneó al Ritz, donde el conserje conoce a todas mis amistades, y éste le había dicho que la señora de Bruce (Nina) había llegado la noche anterior. Sin esperar más, pidió comunicación con su número, y Nina le contentó que vendría a cenar conmigo a las ocho, encantada.


  ¡Nina! Sentí una sensación de placer… ¡Nina sin Jaime!


  El fuego de leña ardía alegremente y las cortinas corridas aumentaban la intimidad, cuando apareció Nina, fresca como una rosa.


  —¡Nicolás! —exclamó gozosa, dándome las dos manos.


  —¡Nina! ¡Qué alegría me da verte, querida amiga! Ahora deja que te mire despacio para ver cómo te sienta el matrimonio.


  Nina dio un paso atrás, riendo.


  —¡Admirablemente! Nicolás…


  No pude dominar un sentimiento de envidia. Jaime tiene el tobillo estropeado para toda la vida. Me dolía pensar que la pérdida de un ojo había tenido más importancia para Nina… Nina está enamorada de Jaime, pero… ¡ninguna mujer puede enamorarse de mí!


  Su expresión es más suave. Toda ella resulta más atractiva que nunca.


  —¡Estás maravillosa, Nina! —le dije—. A ver, cuéntamelo todo.


  —Ya te lo contaré cuando hayamos cenado —me contestó, alcanzándome la muleta al ver que yo me levantaba de mi sillón.


  Pedro había conseguido arreglar una cena presentable. En la mesa y mientras fumábamos nuestros cigarrillos, cómodamente instalados de nuevo en el saloncito, Nina me dio noticias de nuestros mutuos amigos en Inglaterra. Todos ellos siguen trabajando heroicamente, según me dijo.


  —¡Es admirable su constancia! —observé.


  —¡Oh, no, nada de eso! —me replicó—. Como nación, somos un pueblo de costumbres. La guerra se ha hecho una costumbre para nosotros. Muchos trabajamos por un espíritu de patriotismo, de deber… Algunos, porque tienen miedo del “qué dirán” si no trabajan… Otros, porque están encantados de tener en qué emplear su energía superflua… Total, que todos contribuyen a su modo y no sabes, Nicolás, lo divino que es volver a casa, después de un día de duro trabajo, y encontrar a la persona querida esperándonos y saber que ya puedes pasar con ella el resto de la jornada, hasta el día siguiente.


  —No, no puedo imaginarme esa felicidad, Nina.


  Me miró fijamente.


  —¿Pues por qué no te casas, querido mío?


  —Me casaría si estuviera seguro de encontrar la felicidad, pero olvidas que sería por compasión, no por amor, por lo que una mujer se podría casar conmigo.


  —No estoy tan segura de eso, Nicolás —y me examinó detenidamente—. Has cambiado desde la última vez que te vi. No estás tan amargado, tan cínico… y, además, siempre tienes “algo”. Un atractivo que no tiene nombre, pero que estoy segura de que influye mucho en el amor…


  —¿De modo que tú crees que yo tengo “algo”?


  —Sí. Te sienta muy bien la ropa… Sabes decir cosas caprichosas… Sí, decididamente, Nicolás, ahora que ya no estás tan amargado, me parece…


  —¡Qué lástima que no te dieras cuenta de esto antes de decidirte por Jaime!


  —¡Oh! ¡Jaime es distinto! Tú tienes mucho más seso que Jaime y no sería tan fácil vivir contigo.


  —Entonces, ¿la cosa va bien?


  —Sí, perfectamente. Por eso me he venido a París sola. Sabía que le haría bien a Jaime. Además, necesito descansar, Nicolás.


  —Yo creí que te habías casado para descansar.


  —Sí, pero cuando no se quiere tener solamente un marido cariñoso sino un marido enamorado, hay que estar siempre alerta, no se tiene un minuto de descanso, sobre todo si una misma está enamorada… Mientras estuve jugando con Jaime y con Rochester, no me preocupaba de lo que hacía. Para ellos era todavía la mujer deseada, inaccesible. Pero ahora que uno de los dos me ha conseguido, le queda más tiempo para pensar, ya no necesita conquistarme, por eso tengo que esforzarme en mantener su interés, su deseo. ¿Comprendes?


  —Sí, tienes que alimentar el instinto conquistador del macho.


  —Eso mismo.


  —¿No crees que sería posible encontrar un ser con quien nos asimiláramos de tal modo que ya no fuera necesario este juego?


  Meditó un momento.


  —¡Eso sería el cielo! —y suspiró—. ¡Pero temo que es inútil pretenderlo!


  —Alguien que nos comprendiera hasta el punto de que el silencio fuera elocuente… Alguien que leyera con nosotros y pensara con nosotros… Alguien que se pasara las horas en nuestros brazos, respondiendo a nuestras caricias, sin contar los dólares o sin hacer ganchillo. ¡No sé qué es peor! Alguien que fuera leal, sincero, tierno como un niño… ¡Oh, Nina!


  Mi voz debió de adquirir un tono muy patético. Estaba pensando en la señorita Sharp (Alatea, como la llamaré en adelante).


  ¡Nicolás, hijo mío! ¡Tú estás enamorado!


  —¿Y si lo estuviera?


  Instantáneamente doblé de valor a los ojos de Nina. Se dio cuenta de que me había perdido, que una mujer que no era ella ocupaba mis pensamientos, y aunque Nina es un ángel y está más o menos enamorada de Jaime, sentí que nuestra amistad tomaría un giro más interesante si yo aprovechaba este momento. El instinto conquistador de Nina se había despertado al verme emancipado de su poder.


  —¿Quién es ella? —me preguntó, lacónicamente.


  —¡Un sueño!


  —No digas tonterías, eres demasiado cínico para enamorarte de un sueño. ¿La conozco?


  —No lo creo… Todavía no se ha materializado.


  —Esto es interesantísimo, querido mío.


  —¿De modo que tú crees que no soy un caso desesperado?


  —Claro que no, cuando te hayan acabado de componer.


  —Para Navidad tendré mi ojo de cristal o quizá antes. Unas semanas después me pondrán la pierna postiza, y el hombro se me está enderezando más cada día…


  Nina se rio.


  —Si lograras que te adorara antes de todo eso, sería verdadero amor, supongo.


  Esta frase de Nina sonó en mis oídos mucho después de su marcha y aun durante la noche. No pude dormirme. Me parecía presentir que algo había sucedido, algo que me quitaría a la señorita Sharp (Alatea) para siempre.


  * * *


  Al amanecer, en un sueño angustioso, me obsesionaba el sonido de una voz de mujer durmiendo a un niño.
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  CAPÍTULO XI
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  L lunes fue un día desastroso. Antes de volver a Versalles, me pasé toda la mañana escribiendo a Mauricio para decirle que tenía que averiguarme inmediatamente todo lo concerniente a la señorita Sharp-Alatea. Pensé que el nombre de pila podría servirle de clave del enigma, pero ni esta consideración me hizo vencer mi repugnancia en darle a Mauricio su nombre íntimo. Me parecía violar un secreto mío, sagrado… Esto me hizo pensar en los egoístas que somos. Preferimos retardar la realización de nuestro deseo más ardiente, antes que perder un ápice de nuestra mezquina personalidad.


  Ayer, antes de marcharse, Nina me propuso que me quedara en París, para ir al teatro con ella.


  —Lo pasaremos deliciosamente, Nicolás, como en nuestros buenos tiempos… ¡Estás tan mejorado!


  Esto me hubiera emocionado hace muy poco tiempo todavía, la primavera pasada. Pero ahora, mi espíritu de contradicción me hizo insistir en la necesidad de volver a Versalles cuanto antes. Creo que hubiera contestado lo mismo, aunque la señorita Sharp-Alatea no estuviera por medio. Me bastaba ver que Nina tenía verdadero interés en retenerme. Todos los hombres somos así, más o menos. ¡Si las mujeres lo supieran! La relación entre los sexos no es más que un desafío. Cuando uno de los dos gana la partida, la emoción se apaga infaliblemente… Todo lo más revive en uno de los dos, pero nunca en los dos a un mismo tiempo.


  Supongo que el amor, el verdadero amor, está por encima de todo esto. No depende de si la persona excita o no el instinto de conquista. Ese amor debe de ser maravilloso. Yo creo que Alatea (¡con qué facilidad escribo ya su nombre!) sabría querer así. Nunca pensé que yo sería capaz de otro tanto. En los mejores momentos siempre he analizado mis emociones, me colocaba al margen, como si dijéramos, para medir el efecto que estas emociones producían en mí.


  Pero cuando pienso en esa chiquilla, en su porte altivo, en su orgullo, en su refinamiento, hasta en sus manecitas coloradas, siento un ansia, un deseo loco de cogerla en mis brazos, de tenerla siempre a mi lado, de saber que es para mí sólo, que ya nada podrá separamos. Quiero compartir sus nobles pensamientos, quiero que me sostenga con su fuerza de carácter, quiero creer en ella, respetarla… Sí, eso es, respetarla. ¡Qué pocas mujeres atractivas nos inspiran respeto! Claro que respetamos a las señoras de edad y, en abstracto, a todas las mujeres buenas; pero así, concretamente, qué raro es que la mujer que despierta nuestra admiración y nuestro deseo, nos inspire veneración al mismo tiempo. Sí, ¡veneración!


  Y ¿qué es veneración?


  Veneración es el culto que nuestra alma rinde a la pureza de otra —pureza en el sentido de rectitud, honor, dignidad—, lo cual no implica ausencia de pasión ni ascetismo.


  Yo venero profundamente a Alatea y, sin embargo, estoy seguro de que con esa boca, si me quisiera, no sería fría… ¡Dios mío! ¿Cómo podría yo hacer que me quisiera?


  No volví a Versalles, hasta después del almuerzo, porque tuve que ir al especialista. Me encontró la herida tan cicatrizada, que me colocará el ojo de cristal mucho antes de Navidad. ¿Recobraré la confianza en mí mismo, cuando ya no tenga la sensación de que soy repulsivo a los demás? Bueno, también esto es un exceso de sensibilidad por mi parte. No es repulsión lo que inspiro, sino compasión, que casi es peor.


  Cuando tenga también mi pierna postiza, ¿me atreveré a hacerle el amor a Alatea, empleando las artes que en otros tiempos me conquistaron tantos éxitos?


  Creo que aunque volviera a estar como en 1914, seguiría siendo tan ridículamente tímido con ella. ¿Es este uno de los síntomas del amor verdadero?


  El coronel Harcourt tiene muchas máximas sobre el amor. Una de ellas es que para el francés lo más importante son los métodos del amor; para un inglés, las sensaciones del amor, y para un austríaco, las emociones del amor. ¿Será verdad esto? También dice que la mujer no aprecia a los hombres que veneran el sexo femenino en abstracto y son caballerosos con todas las mujeres; para ella, estos hombres son unos infelices. Lo que sí aprecia es que un hombre se muestre cínico con todas las mujeres en general, pero con ella sea hidalgo y respetuoso.


  Esto me parece que es verdad.


  No esperaba saber nada de Alatea hasta el martes a las once de la mañana, pero el lunes, al volver de mi paseo, encontré dos telegramas. El primero no decía más que:


  “Lamento mucho no poder ir mañana. Mi hermano gravemente enfermo.


  A. Sharp.”


  ¡Sin señas! De modo que yo no podía expresarle mi simpatía ni acudir en su ayuda. Tuve que reprimir una maldición. La tormenta se había cebado en una pobre criatura. Sin duda, su hermanito, tan delicado, cogió frío aquella tarde.


  ¡Si yo pudiera hacer algo por ellos! Probablemente no podrán pagar el mejor médico de París. Estaba fuera de mí cuando abrí el segundo telegrama. Éste era de Susanita.


  “Llegaré esta tarde a las ocho.”


  Ya eran cerca de las siete; no se podía evitar su venida, pero tampoco me desagradaba su visita. Susanita es un ser muy humano y comprensivo, y tiene un buen corazón.


  Mientras Burton me vestía, le dije lo del telegrama de la señorita Sharp.


  —¡Pobre señorita! —exclamó. Burton nunca confunde las clases. Para él, Susanita es “Mam’zell” y habla de ella como si se tratara de un chiquillo ruidoso y mal educado que hay que soportar por ser amigo del niño de la casa. A las “mariposas” las anuncia siempre por su título: —“Madame la Comtesse”— etc., etc., con una cara de piedra. Con Nina y con algunas otras amigas inglesas, es fríamente respetuoso, pero a la señorita Sharp la trata con reverencia. ¡Podría ser una reina!


  —Supongo que el pobre niño se pondría como una sopa con la tormenta de ayer —observé.


  —¡Es tan delicado! —repuso Burton.


  ¡Con que Burton sabe más que yo sobre la familia Sharp!


  —¿Cómo sabías que es tan delicado, ni que la señorita Sharp tuviera un hermanito?


  —No lo sé exactamente, sir Nicolás. Ha ido saliendo poco a poco. La señorita no habla…


  —Entonces, ¿cómo lo has adivinado?


  —Algunas veces, cuando le entraba la bandeja con el té, la encontraba muy preocupada, y una vez me atreví a decirle: “Perdóneme, señorita; pero, ¿no puedo hacer nada por la señorita?” De repente se quitó las gafas y me dio las gracias de un modo… Me dijo que su hermanito la tenía muy preocupada, y puede usted creerme, sir Nicolás, ¡tenía los ojos llenos de lágrimas!


  No sé si Burton se dio cuenta de la terrible emoción que me causaban sus palabras. ¡Mi pequeña Alatea con sus hermosos ojos llenos de lágrimas y yo sin poder consolarla ni ayudarla!


  —¡Sí, sí! —asentí.


  —Entonces me explicó que era enfermo de nacimiento y que temía, por él, el invierno en París. Yo creo, sir Nicolás, que trabaja tanto para reunir dinero y poder llevarlo al Sur.


  —Burton, ¿qué podemos hacer nosotros?


  —No losé, sir Nicolás. Cuántas veces me han dado ganas de ofrecerle melocotones y uvas y otras cosas para llevarle al niño, pero conozco mi lugar; de mi parte hubiera sido insultar a una señora. No es como si se tratara de una de mi clase, ¿comprende usted, sir Nicolás? Los habría tomado para no hacerme un feo, y por el niño, pero se hubiera sentido humillada…


  Burton no sólo conoce el mundo, sino que tiene mucho tacto.


  Una vez lanzado, continuó:


  —Un día, al bajar del tranvía, en Auteuil, la vi parada delante del escaparate de una tienda de vinos. Estaba mirando las botellas de Oporto. Yo quise pasar de modo que no me viera, pero se volvió y me dijo, como si fuéramos amigos: “Burton, ¿cree usted que en esta tienda tendrán buen Oporto?” Le dije que entraría a preguntar, y ella entró conmigo. Tenían uno bastante bueno, aunque demasiado joven, sir Nicolás, y costaba treinta y cinco francos la botella. Vi que la señorita Sharp no contaba con que fuera tan caro, ¡se llevó un chasco! ¿Sabe usted, sir Nicolás, que no llevaba esa cantidad en el bolsillo? Era el día antes de cobrar su sueldo, ¿comprende? El color le iba y le venía, hasta que, por fin, se decidió a decirme: “Burton, ¿le molestaría a usted prestarme hasta mañana los diez francos que faltan? Necesito llevar el mejor.” Puede figurarse usted, sir Nicolás, lo de prisa que saqué mi portamonedas para pagar los diez francos que le faltaban. ¡Me dio las gracias con una dulzura! “El doctor” me explicó “se lo ha recetado a mi madre y, claro, no puede beber más que el mejor.”


  —¿Quién puede ser esta señorita Sharp, Burton? Me está intrigando mucho. ¿No puedes averiguarlo? Estoy deseando ayudarles de algún modo.


  —Yo también lo comprendo, pero creo que cuando una persona vive en una ciudad extranjera y no demuestra deseos de dar sus señas, no es correcto espiarla.


  —¡Eres muy grande, Burton! Bueno, vamos a suponer que sin espiarla descubrimos la manera de prestarle algún servicio discreto. Tú puedes interesarte por su hermanito, puesto que ya te ha hablado de él y seguramente se podrá hacer algo. La vi en casa de la duquesa, ¿sabes? ¿Crees tú que la conoce?


  —Sí, lo sé, sir Nicolás. No pensaba hablar nunca de ello, pero un día la señora duquesa vino a verle y no estaba usted en casa, mas vio a la señorita Sharp por la puerta entreabierta y se precipitó dentro, exclamando: “¡Alatea!” o cosa por el estilo, y la señorita Sharp se levantó precipitadamente y bajó las escaleras con ella. Parecía como si le explicara algo, y la señora duquesa no tenía aspecto de estar muy contenta.


  —¿Entonces, nos será posible enterarnos por la duquesa?


  —No estoy muy seguro de eso, sir Nicolás. La señora duquesa es una persona muy bondadosa, pero al mismo tiempo es una señora de mundo y puede tener sus razones…


  —¿Pues qué propones tú, Burton?


  —No lo sé… Quizá sea mejor esperar, sir Nicolás.


  —¿A la expectativa?


  —A lo mejor puedo averiguar algo, sin causar ningún perjuicio…


  No entendí bien lo que Burton quería decir con eso. ¿Qué perjuicio puede haber?


  —Averigua todo lo que puedas y tenme al corriente.


  * * *


  Susanita abrió la puerta y entró en mi cuarto, mientras yo acababa de vestirme. Burton desapareció inmediatamente. Vi que Susanita me preparaba una escena.


  —Conque el libro no está terminado aún, Nicolás, y la señorita viene tres veces por semana, hein?


  —Sí. ¿Te molesta?


  —¡Claro que me molesta!


  —¿No puedo tener una secretaria? ¡Ya sólo te falta prohibirme las visitas de mi tía y las cenas con mis amigos!


  Me enfadé.


  —No, eso no, amigo mío, esa gente no me importan; pero una secretaria, una señorita… ¿Para qué nos necesitas a las dos?


  —¿Vosotras dos? ¡Señor! Es que tú crees, Susanita…


  ¡Dios mío! —Me enfurecí—. Mi secretaria viene a trabajar. Entendámonos de una vez. Has pasado la raya, Susanita, y esto se ha terminado. Dime la cantidad que quieres y que yo no te vuelva a ver.


  Se echó a llorar frenéticamente. No había querido ofenderme, sólo estaba celosa. Me quería, no podía remediarlo; las curas a la orilla del mar no le habían servido de nada esta vez. ¡Yo era su adorado! ¡Su sol, su luna y sus estrellas! ¿Qué importan un ojo y una pierna? ¡Yo era su vida! ¡Yo era su amante!


  —¡No digas más tonterías, Susanita! ¡Las veces que me has dicho que sólo me aguantabas por mi dinero! Sé razonable. Estas cosas tienen que tener un fin, tarde o temprano. Dentro de poco me vuelvo a Inglaterra. Conque déjate de lágrimas. Estoy dispuesto a darte un buen capitalito, para que no te falte nada. ¡Ea! Separémonos como dos buenos amigos.


  No hallaba modo de consolarla. Siguió gimiendo y despotricando. Estaba segura de que había otra mujer, esa señorita. Yo era otro desde que esa inglesa había empezado a venir a mi casa, pero ella se vengaría, no faltaba más. La mataría…


  Entonces me enfadé de veras y la dominé. Cuando la hube asustado bastante, apelé a sus buenos sentimientos y acabó sollozando suavemente. Así la encontró Burton cuando entró a anunciar que la cena estaba servida. La cara de Burton era de una elocuencia abrumadora.


  —No dejes que los criados te vean así —le dije.


  Susanita corrió al espejo y se miró en él. En seguida, abrió su saco para sacar los polvos, el rouge y la barrita de los labios. Yo la dejé en esa faena y me fui al saloncito.


  ¡La ironía de las cosas! Cuando yo estaba hambriento de ternura, de amor, hasta del amor de Susanita, era incapaz de conmoverla, y ahora, por el mero hecho de que me siento indiferente, tanto ella como Nina, cada una a su modo, me encuentran atractivo. Por lo tanto, lo único que importa es despertar el instinto de conquista.


  Durante la cena, Susanita estuvo de lo más patética. Se había pintado de azul las ojeras, para hacer resaltar el rojo de las lágrimas, y estaba muy bonita e interesante. Pero no me causaba el menor efecto, contemplaba el espectáculo como una tercera persona. El lunar, con los tres pelitos negros, era lo único que fijaba mi atención.


  ¡Pobre Susanita! ¡Cómo me alegraba entonces de no haber nunca simulado el menor amor por ella!


  Ese tacto admirable que poseen muchas de estas mujeres, se mostró a medida que avanzaba la velada. Comprendiendo que la cosa no tenía remedio, la aceptó, se tragó su pena heroicamente y hasta simuló una indiferencia y una alegría que estaba lejos de sentir. Procuró distraerme. Hicimos planes para su porvenir. Por fin, se decidió por una villa en Monte-Carlo. Una joya de finca que conocía ya. Cuando nos despedimos, a eso de las once, todo estaba resuelto satisfactoriamente. Se volvería a París en el último tren.


  —¡Adiós, Susanita! —Me incliné y la besé en la frente—. Has sido la compañera más alegre y simpática del mundo. No olvides que he sabido apreciarte y que siempre tendrás en mí un buen amigo.


  Se echó a llorar otra vez, con lágrimas verdaderas.


  —Je t’aime bien! —suspiró—. Me iré a Deauville… Va!


  Nos dimos un apretón de manos y ella se fue a la puerta, pero allá se volvió hacia mí y, recobrando su antigua rabia, me soltó:


  —¡Puah! Esas señoritas inglesas, flacas, tiesas, sosas… ¡Algún día echarás de menos a Susanita, Nicolás! —y dicho esto, salió.


  Bueno, este episodio de mi vida está liquidado y no repetiré nunca la experiencia.


  ¡Pero qué criaturas más desconcertantes son las mujeres!


  Si las adoramos con la más humilde devoción, nos tratan como a un trapo. La mujer más tierna de corazón, es cruel con un esclavo macho. Si otra mujer aparece en escena, ya se nos trata con más respeto. Si nos volvemos tiranos, inspiramos amor. Si nos volvemos indiferentes, ella es la esclava. Lo peor es que cuando uno quiere de veras, es incapaz de emplear este sistema. El maravilloso instinto de la mujer, descubre en seguida nuestro juego y sigue tiranizándonos. Únicamente recobramos nuestra dignidad, cuando ella ha cesado de atraernos y nosotros empezamos a sentirnos insensibles.


  Cuando más furioso estaba yo con Susanita y a punto de pegarle, vi, por primera vez, verdadera pasión en sus ojos.


  ¿Será posible que no haya en el mundo una sola mujer que sepa ser nuestra compañera, en el verdadero sentido de la palabra? ¿Que sepa querernos y retenernos al mismo tiempo? ¿Qué sepa satisfacer nuestro espíritu, nuestro cerebro y nuestro cuerpo? ¿Sabría Alatea ser así? ¡No lo sé! Estaba en este punto de mis meditaciones, cuando una doncella francesa, muy elegante, me trajo un billetito. Eran las once dadas.


  El billetito estaba firmado por Coral.


  “Estoy aquí, querido amigo, y me hallo en un apuro. ¿Puedo hablarle en su saloncito?”


  En el mismo sobre, escribí: “Claro que sí”, y a los pocos minutos llegó turbada y seductora. Duquesnois había sido llamado al frente repentinamente. Su marido llegaba al día siguiente. Por eso había pensado en mí. ¿Podía llamar para que nos trajeran una botella de agua St. Galmier? Convenía que los camareros la vieran conmigo; así, si su marido se informaba, al saber que había estado con “el inglés herido”, se tranquilizaría.


  Le expresé mi simpatía. Nos sirvieron el agua St. Galmier.


  Coral no se apresuró a bebería. Se sentó al lado del fuego y charlamos. Me miró insistentemente, con sus ojillos expresivos. Me di cuenta, entonces, de que no se trataba de salvar una situación difícil hasta con un marido complaciente, sino que había venido a pasar el rato conmigo.


  Durante media hora, puso en juego todos sus encantos. Yo la estimulé observando con interés cada uno de sus movimientos. Coral es de muy buena familia, así es que no llega nunca a la vulgaridad o a la grosería. Esta era la primera ocasión que teníamos de estar solos. Probamos nuestras armas… Yo demostré bastante calor, para que no desistiera demasiado pronto… Luego, volví a ser sincero, esto es, indiferente. Mi indiferencia produjo el efecto consabido.


  Coral se puso inquieta. Se levantó del sofá y se colocó de pie delante de la chimenea. Por último, vino a mi lado, muy cerca de mi sillón.


  —¿Qué tienes, Nicolás —murmuró al fin—, que haces olvidar que eres un inválido? Cuando te vi en el parque con esa mujer, sentí… —y bajó los ojos, con un suspiro.


  —¡Pobre Duquesnois, no se lo merece, Coral! ¡Un hombre guapo, entero!


  —Me he cansado de él, amigo mío. Me quiere demasiado, nuestro amor ya no ofrece ningún peligro…


  —Y yo soy peligroso, ¿no es eso?


  —Sí, eres un salvaje. Se ve que serías capaz de romperle a una los huesos cuando te enfurecieras y que te burlas de todo, pero si te enamoraras, ¡Dios mío! ¡valdría la pena!


  —Tienes mucha experiencia en el amor, ¿verdad, Coral?


  Se encogió de hombros.


  —No estoy segura de que haya sido amor.


  —Yo tampoco.


  —Dicen que le has dado millones a la pequeña demi-mondaine Susanita la Rubia… y que estás loco por ella, Nicolás. ¿No es ella la que acabo de ver en la estación?


  Fruncí el entrecejo. Comprendió en seguida que no era ese el camino. —Eso no tiene importancia, Nicolás. Esas mujeres suelen ser encantadoras y una se hace cargo… ¿Pero y tu libro y tu secretaria? ¿Qué me dices?


  Encendí un cigarrillo, con una calma majestuosa, sin responderle, así es que ella tuvo que continuar.


  —A pesar de las gafas, tiene una cara bonita, Nicolás, y su andar es muy gracioso.


  —¿Acaso una secretaria no puede ser bonita?


  —Si lo es, pronto deja de ser secretaria.


  —Ya que tanto te interesa, la próxima vez que veas a la señorita Sharp puedes preguntarle tú misma si piensa continuar de secretaria mucho tiempo. Yo apenas hablo con ella.


  No hay palabra para describir la expresión que tomó la cara de Coral. Quería creerme, pero no podía. Veía que era ridículo echarme el anzuelo y, al mismo tiempo, su feminidad ahogaba su sentido común. Necesitaba expresar sus celos de mi secretaria por el mismo motivo estúpido por el cual yo le había callado a Mauricio el nombre de Alatea. En ambos casos, éramos víctimas de nuestra personalidad egoísta. Yo reconozco mi tontería. No sé si Coral se percató de la suya. Su exasperación llegó a tal extremo, que, no pudiendo contenerse más, me dijo claramente:


  —Después de lo buenos que todos hemos sido contigo, Nicolás, es una lástima que pierdas el tiempo con eso.


  Me puse serio, como antes con Susanita, y le hice comprender a Coral que no consentiría que nadie se mezclara en mis asuntos. La asusté tanto que se marchó más conquistada que nunca.


  Como dije antes, las mujeres son unas criaturas desconcertantes.
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  CAPÍTULO XII
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  L miércoles recibí carta de Mauricio desde Deauville. Como siempre, se apresuraba a complacerme. Se había enterado de la existencia de la señorita Sharp por un empleado de la Cruz Roja Americana, donde la señorita Sharp había trabajado. No sabía más de ella. La había visto una vez y le pareció seria, apta e insignificante. Eso era todo.


  Yo había procurado que mi carta no delatara un interés muy particular, pero sin duda Coral, que el lunes se había reunido con la banda, le comunicó su opinión sobre el caso, pues Mauricio añadía que esas personas, al parecer muy sencillas, resultan a veces grandes intrigantes y que me recomendaba el mar y la compañía de los buenos amigos.


  No pude enfadarme. Al fin y al cabo, es cómico que todo el mundo se figure que yo no soy capaz de resolver mis propios asuntos. ¿Qué es lo que quieren de mí? No una felicidad para mí sólo, sino que contribuya a la de ellos. Quieren participar en lo que mi dinero puede darme, sin la intervención de una persona extraña a su grupo. Todos mis amigos y mis parientes se ofenderían si yo anunciara que estaba enamorado de la señorita Sharp y quería casarme con ella, aunque probara que es la mujer más bonita, más perfecta, más inteligente y más virtuosa del globo. No es de su mundo y podría ser un estorbo cuando quisieran aprovecharse de mí. Sólo por eso le harían la guerra. Claro está que no me lo dirían en esta forma. Justificarían su oposición —y se creerían sinceros— con su interés por mi felicidad.


  Burton es la única persona con cuya simpatía podría contar.


  ¿Y la duquesa? ¿Cuál sería su actitud? Esta es la incógnita más inquietante. Tengo que averiguar, por Burton, la fecha en que vino a mi casa y se encontró con Alatea. ¿Fue anterior al día en que me preguntó si estaba enamorado? ¿El mismo día en que atisbé su silueta adorada en un corredor de su casa? ¿Pudo referirse a ella?


  El jueves, no teniendo nuevas noticias, me puse tan inquieto que decidí volver a París la semana siguiente. El Parque de Versalles es muy agradable cuando se tiene el ánimo libre de cuidados; pero con lo preocupado que estoy ahora, me parece el fin del mundo.


  El viernes mandé a Burton a Auteuil.


  —No tienes más que pasearte alrededor de la tienda de vinos, Burton, y enterarte, como puedas, en dónde vive la señorita Sharp y qué es lo que pasa. Luego vete al Hotel de Courville y charla con el portero, o con quien mejor te parezca. No puedo seguir así, sin noticias.


  —Muy bien, sir Nicolás —dijo Burton, poniéndose a la altura de las circunstancias.


  Por la tarde intenté corregir mi libro. Me he propuesto seguir los consejos de la señorita Sharp, haciendo todo aquello que pueda fortalecer mi carácter, pero no puedo dominar mi ansia de noticias. En el fondo, temo que pueda ocurrir alguna complicación que le impida volver a trabajar conmigo. Me sorprendo escuchando todos los pasos que suenan en el corredor, por si llegara algún telegrama… y claro está que no han faltado multitud de recados sin interés ninguno, para hacerme pasar una serie de chascos. Siempre ocurre lo mismo. Acabé por ponerme frenético aquella tarde, y si no llega a venir el coronel Harcourt, que está en el Trianón Palace, con el Consejo Supremo de Guerra, no sé lo que hubiera hecho. Muchos de estos militares, algunos de ellos compañeros míos, vendrían gustosos a cenar conmigo si les llamara, pero me siento ahora un extraño entre ellos.


  Jorge estuvo de lo más divertido.


  —¡Chico! Violeta está trastornando todos mis cálculos —me dijo—. Se ha negado a aceptar todo lo que le he ofrecido, pero temo que me está demostrando demasiada devoción.


  Esto le parecía a él una calamidad terrible.


  —Eso es peligrosísimo, Nicolás. Porque verás, querido mío, cuando una mujer nos demuestra una devoción absoluta, inconscientemente, la relegamos a segundo término. Sólo cuando la mujer despierta nuestros sentidos, cuando es caprichosa, cuando su posesión nos parece insegura, le concedemos el puesto de honor.


  —Jorge, eres un cínico redomado.


  —Nada de eso; soy, simplemente, un observador de los instintos humanos y de sus características. El cínico a medias, no es más que un infeliz. El cínico completo alcanza la misericordia y la tolerancia de Cristo.


  ¡Qué punto de vista más original!


  Harcourt continuó: —Cuando los hombres filosofan acerca de la mujer, son siempre injustos, porque parten del principio de que ellos están libres de las debilidades del otro sexo. Esto es una tontería. Ninguno de los dos sexos está libre de debilidades, pero ninguno de los dos las confiesan. Por ejemplo: el sentido abstracto de la verdad, no impide a la mujer más noble mentir por su amante o por su hijo, sin que por ello se considere culpable. En el hombre, el sentido del honor es tan fuerte que le permite una sola excepción: la de mentir, invariablemente, a la mujer.


  Me reí. Harcourt encendió uno de mis buenos cigarros, de antes de la guerra.


  —La mujer carece, por naturaleza, del sentido de la verdad. Sólo se eleva hasta ella por un esfuerzo sublime de su voluntad.


  —¿Y el hombre? El hombre lleva la verdad en la sangre. Sólo reniega de ella para encubrir sus naturales instintos de infidelidad.


  Su voz adquirió un timbre sentimental.


  —¡Cómo les mentimos a esas adorables criaturas, Nicolás! ¡Cómo les decimos que no tenemos tiempo para escribir, cuando nos sobra si tenemos ganas! Nunca nos faltan tiempo ni ganas, cuando se trata de conquistarlas.


  —Todo se reduce al instinto primitivo de caza, mi querido Jorge. No sé por qué se nos ha de echar en cara.


  —Yo no lo echo en cara; analizo, simplemente. Habrás observado que cuando un hombre está completamente seguro de una mujer, ya no le importa emplear la mayor parte de su tiempo en cosas útiles, dedicar sus horas libres a los amigos que le adulan, y el que le sobra lo consagra a la dama de su corazón. Pero si esta misma mujer sabe mantener la inquietud de los sentidos y la inseguridad de la posesión, entonces el hombre se ríe de su deber, abandona a sus amigos y se olvidará hasta de dormir para pasar más horas con ella.


  —Entonces, ¿tú no crees, Jorge, que en amor hay algo que está por encima de todo esto?… ¿Algo que ni tú ni yo hemos descubierto todavía?


  —Si encontráramos una mujer que tuviera la mentalidad de un hombre, el cuerpo de una mujer y el alma de un niño, quizá… Pero, ¿dónde está este fenómeno? Créeme, hijo mío, vale más no pensar en ello para disfrutar mejor de las mujeres que no faltan nunca a los muy ricos. A propósito, anoche vi a Susanita la Rubia cenando con el viejo Jessé, el conde de Jessé. Ella lucía un nuevo collar de perlas y acariciaba la mano rechoncha del conde, mientras sus labios sonreían con amor; parecía…


  Me recosté sobre el respaldo de mi sillón y me reí de buena gana. ¡Yo que me había figurado que Susanita sentía verdadero amor por mí, y que me llevaría luto, por lo menos durante una semana o dos!… Pero no, ¡cuatro días han bastado para reemplazarme!


  Ni siquiera sentí amargura. Estas cosas me parecen ya tan lejos.


  Cuando Jorge se marchó, me puse a recordar sus palabras: “Mentalidad de hombre.” Sí, estoy seguro de que la tiene… “Cuerpo de mujer.” Eso, ¡ya lo creo! “Alma de niño.” Quisiera conocer su alma, si es que tenemos alma, como dice Nina… Ahora que me acuerdo, voy a mandar un botones al Ritz, con una carta para Nina, preguntándole si mañana quiere venir a pasar el día conmigo. Ya nos hemos acostumbrado a la imposibilidad de telefonear a París, y los telegramas tardan muchas horas. Lo más rápido y seguro, es un botones.


  ¡Cómo se alarga la guerra! ¿Se acabará, por fin, este año? La gente está pesimista estos últimos días. No escribo nada de esto en mi diario. Otros se encargan de anotar los acontecimientos, día por día. Cuando me dejo dominar por estos pensamientos, me vuelvo loco de rabia. Me da fiebre el deseo de reunirme con mi regimiento. Cuando leo sus hazañas, me rebelo contra mi destino.


  LUNES.


  No hay noticias todavía. Esto es insoportable. Burton volvió de Auteuil sin ningún dato nuevo, excepto que el portero del palacio de Courville le había asegurado no haber oído nunca el nombre de Sharp. Esto me prueba que Sharp no es el apellido de Alatea. El portero es nuevo, y como entran y salen tantas señoras y señoritas al cabo del día, le es imposible recordar a una en particular.


  El sábado, Nina se presentó a la hora del almuerzo. Está elegantísima con sus vestidos nuevos. Como Susanita, ha descubierto que el gusto ha variado por completo. Los alemanes pueden atacar París. Los amigos y parientes pueden morir a montones, pero la mujer tiene que hacerse nuevos vestidos y la moda ha de imponer nuevas formas. ¡Y gracias a Dios que es así! Si no hubiera nada que nos hiciera olvidar un poco la guerra y sus tragedias, a estas horas la humanidad necesitaría una camisa de fuerza.


  —Nina, cuando Jaime te vea con ese sombrero, se volverá loco por ti.


  —¿Verdad que sí? Ahora me lo he puesto para enloquecerte a ti.


  —¡Yo siempre lo estoy!


  —No, Nicolás, lo estuviste, pero ahora has cambiado. No sé qué nueva influencia ha entrado en tu vida. Ya no dices cosas tan desagradables.


  Almorzamos en el restaurante. Algunas mesas estaban ocupadas por los militares del Consejo Supremo de Guerra y cambiamos unas pocas palabras con ellos. Nina no había querido almorzar en la soledad de mi saloncito.


  —Realmente, los ingleses están muy bien de uniforme, ¿verdad, Nicolás? No estoy segura de que Jaime me hubiera gustado tanto, si la primera vez lo hubiera visto vestido de paisano.


  —Es muy posible que no. ¿Te acuerdas qué indecisa estabas entre él y Rochester? Menos mal que te ha salido tan bien.


  —¿Dónde está la felicidad, Nicolás? —me preguntó con ojos soñadores—. Yo tengo una naturaleza muy equilibrada y estoy agradecida a Jaime, pero no puedo negar que me falta algo todavía; hay una parte de mí que no consigue sentirse satisfecha. Creo sinceramente que tú eres el único que reunías todas las condiciones que yo necesito en un hombre.


  —Nina, cuando me viste por primera vez, después de mis heridas, ¿no sentiste ninguna emoción? Acuérdate, me trataste como si fueras una hermana, una madre, una antigua amiga de la familia.


  —Es verdad… ¡Qué cosa más extraña! Pues después de todo, lo que me gustaba en ti, lo que me gusta todavía, lo has tenido siempre.


  —En aquel momento, tú no pensabas más que en los ojos de Jaime, en sus dientes blancos, en lo bien que le caía el uniforme, sin hablar de la D. S. O. y de la M. C., y no podías apreciar ninguna otra cosa.


  —Tú tienes la V. C., posees unos dientes magníficos y también son tus ojos azules, Nicolás…


  —¡Por Dios, ten cuidado! En este caso, el plural y el singular tienen un significado muy serio, pero pronto me pondrán mi ojo de cristal y entonces podré hacerme ilusiones todavía…


  Nina suspiró:


  —¡Ilusión! No quiero ni pensar en lo que podría haber sucedido si yo no me hubiera dejado llevar de una ilusión en febrero pasado…


  —Siempre te queda el consuelo de que a medida que decaiga tu interés por Jaime, su amor por ti crecerá… Jorge Harcourt y yo hemos discutido esto el otro día, y tú misma declaraste, la noche que cenamos juntos, que lo esencial es mantener despierto el instinto de caza… Cuando vuelvas a Queen Street, Nina, te encontrarás con el más apasionado de los maridos.


  —Sí, es probable. Pero lo delicioso sería no tener que recurrir a este consuelo; la felicidad estaría en sentirse tan satisfecho uno del otro, que ya no cupiera temor alguno…


  Los ojos de Nina estaban tristes. ¿Se acordaba de mis palabras en nuestra última entrevista?


  —¡Eso sería el cielo!


  —¿Es con eso con lo que tú estás soñando, Nicolás?


  —Quizá.


  —Qué afortunada será esa mujer. ¿Pero, por tu parte, qué le darás?


  —Le daré pasión, ternura, respeto y devoción. Compartirá mis pensamientos y mis aspiraciones…


  —¡Tú, Nicolás, hablando en este tono romántico! Debe de ser un milagro esa mujer.


  —No es más que una niña.


  —¿Y ella es la que te ha hecho pensar de tal manera en el alma?


  —Supongo.


  —Pues yo no quiero razonar así. Sólo deseo pensar en lo bien que lo pasaremos cuando se acabe la guerra, y en las cosas bonitas que me he comprado en París y en lo guapo que es Jaime… conque charlemos de otro asunto, si te parece.


  Nos pusimos a hablar de las cosas del día y luego fuimos al parque. Nina se estuvo al lado de mi silla de mano y me entretuvo con sus ocurrencias, pero como no conoce nada de Versalles ni de su historia, no puede hacer deducciones psicológicas. Durante todo el tiempo, una parte de mí admiraba la elegancia y la perfección de su persona, y otra parte de mí criticaba su cerebro limitado; y pensé que si me hubiera casado con ella me habría aburrido atrozmente.


  Cuando cayó la tarde y se marchó, después de un largo día, sentí una sensación de alivio.


  ¡Oh! No hay nadie en el mundo como mi pequeña Alatea, con sus manitas coloradas y sus vestiditos de algodón.


  Ahora me doy cuenta de que antes mi vida se reducía a lo físico y que el sufrimiento me ha enseñado que lo espiritual es mucho más importante.


  Aunque vuelva, ¿cómo me las voy a arreglar para romper el hielo con que se ha rodeado desde mi lamentable confusión de cheques extendidos para Susanita? No se lo puedo explicar y ni siquiera sabrá que he roto con ella.


  Claro que ha debido oír más de una vez a las “mariposas” que venían a jugar al bridge conmigo, y, estando en el cuarto de al lado, es seguro que habrán llegado a sus oídos las idioteces que suelen decir… Sí, debe de tener una pobre opinión de mí.


  ¡Qué contraste entre su vida y la mía! Voy a seguir mi lectura de Platón. Es difícil y me aburre, pero no importa, ¡leeré a Platón!
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  CAPÍTULO XIII
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  A incertidumbre es la cosa más difícil de soportar. ¡Qué frase más ridícula! Se ha dicho miles de veces y se dirá otras tantas, porque a todo el mundo se le ha ocurrido en un momento análogo y, por consiguiente, es una angustia universalmente conocida. El haber alcanzado la serenidad, indicaría que uno se ha hecho tan fuerte que ya ni la incertidumbre puede afectarlo. Yo estoy lejos de esta serenidad, pues me siento atormentado por la duda y el presentimiento. Me esfuerzo en convencerme a mí mismo de que Alatea Sharp no significaba nada en mi vida, que ya se acabó todo, que ya no me dejo influenciar por sus pensamientos, ni sus idas y venidas. Procuro no pensar en ella como “Alatea”, y cuando he conseguido dominarme hasta cierto punto, entonces siento una sensación angustiosa, como si me hundiera en un abismo, esa sensación física de tener un plomo en el corazón. ¿De qué sirve llevar una vida vacía, llena de miserias?


  Era mucho más fácil resistir todos los peligros, todas las privaciones que impone la vida en las trincheras, que vivir así como ahora; rodeado de bienestar, de lujo, de todo lo que el dinero puede comprar.


  Pero sólo aquello que el dinero no puede comprar tiene verdadero valor. Debo volver a leer a Henley, para sentir otra vez aquel orgullo que me invadía cuando de niño leía aquellas palabras: “Soy el amo de mi destino y el capitán de mi alma.”


  ¿Y si no vuelve y no puedo saber más de ella?


  ¡Basta ya, Nicolás! ¡Basta de debilidades! ¡Eres despreciable!


  La tarde ha sido maravillosa sobre la terraza. El sol se ha puesto entre nubes de púrpura y de oro. Todos los cristales de la Galería de los Espejos ardían en llamas. Los espectros de los cortesanos de antaño parecían reflejarse en los espejos desiertos. ¿Qué pensarán de la inquietud que han dejado detrás de ellos? ¡Cada generación atormentada por las angustias del amor! Y ¿para qué sirve el amor? Sólo sirve para rodear el instinto genésico con una aureola de poesía, para hacer estética la unión del hombre y de la mujer.


  ¿Conocían el amor los hombres de las cavernas? Por de pronto, no conocían el dolor mental. La civilización ha aumentado la angustia mental y los placeres del amor, y cuando la civilización es excesiva, corrompe y pervierte la pasión.


  Pero, ¿qué es el amor, a fin de cuentas? En sí mismo, quiero decir: Es un deseo, un afán, una inquietud… Yo sé muy bien lo que deseo. En primer lugar, quiero tener a Alatea para mí solo, con todo lo que esa posesión implica. Luego quiero compartir sus pensamientos y sentir las mismas aspiraciones que ella.


  Quiero su compañía, quiero su amistad, quiero su comprensión.


  Cuando estuve enamorado de Nina y de algunas más, no pensaba en ninguna de estas cosas. Sólo las deseaba físicamente. Por consiguiente, es de suponer que sólo merece el nombre de amor, cuando interviene nuestro espíritu. Según esto, sólo he querido a Alatea. Pero no puedo menos de preguntarme: Si Alatea fuera tuerta y coja como yo, ¿la querría lo mismo? Con toda sinceridad he de reconocer que no. Por consiguiente, lo físico juega el papel más importante aun en el amor más espiritual.


  En la “Salambó” de Flauber, Mathor, muerto a palos, aún conserva en sus ojos la llama de amor por su princesa. Pero cuando Salambó lo ve a él convertido en un montón de piltrafas, ¿es pasión lo que siente o no es más que la emoción que le produce la vista de su martirio o quizá la exaltación de la vanidad satisfecha? Eloísa y Abelardo nos dan un ejemplo maravilloso de amor, pero en este caso la pasión de Abelardo se purifica mucho antes que la de Eloísa, porque para él toda emoción física se ha hecho imposible. La teoría de Platón de que el hombre busca la belleza por un deseo subconsciente de hacerse inmortal reproduciéndose del modo más perfecto, es probablemente la verdad. Por eso nos repugnan los cuerpos mutilados. Mientras yo no pueda asegurarme a mí mismo que querría a Alatea, igual como ahora, aunque la viera tan desfigurada como estoy yo, no puedo en justicia esperar que ella corresponda a mi amor.


  Nina ha vuelto a interesarse por mí, porque me ha visto fuera de su alcance. Su vanidad ofendida reclama una satisfacción. Además, conserva en su imaginación la imagen de lo que yo era antes y, por consiguiente, no le resulto tan repulsivo. Pero Alatea no tiene esta ventaja, sólo me conoce desde que soy un pobre inválido.


  No he hecho nada para merecer su respeto. Estos últimos meses ha podido darse cuenta de la inutilidad de mi vida. Ha oído la charla de mis amistades, a quienes he podido escoger libremente; por lo tanto, tiene derecho a pensar que son de mi agrado. Y, por último, sabe que he tenido una amiguita. ¿Por qué santo había, pues, de tratarme con más amabilidad de lo que me trata? Es natural que me desprecie. No me queda otro recurso para atraerla que ese “algo” intangible de que hablan Nina, Susanita y hasta Coral. ¿Qué puede significar ese “algo” para una mentalidad como la de Alatea? Nada, probablemente. Sólo dos veces ha demostrado algún interés por mí. Primero, el día en que creyó haberme desilusionado de mi libro y se esforzó en borrar la mala impresión que me habían hecho sus palabras. Segundo, la tarde aquella en que me presentó el talonario de cheques con marcada frialdad. Otra vez en que le sorprendí también cierta emoción, fue la tarde en que estuve tan grosero con ella cuando la encontré con la nietecita del portero. Fuera de esto, siempre me ha demostrado una indiferencia imperturbable. Todo lo más he visto que se daba cuenta, algunas veces, de que yo la contemplaba con admiración.


  Ahora bien, ¿qué explicación puede tener la frialdad despreciativa que mostró con motivo de los cheques para Susanita?


  Caben dos explicaciones.


  Una de ellas es que, a pesar de su cultura literaria y de su conocimiento del mundo, tenga unos principios morales muy rígidos y encuentre inadmisible el que un hombre tenga una amiguita…


  La otra explicación sería que, habiendo adivinado que estoy enamorado de ella, le ofendiera la idea de que al mismo tiempo yo entretenía una querida…


  Esta última explicación me infunde cierta esperanza, y temo que por eso me inclino a aceptarla, aunque bien mirado es la más verosímil. Y ahora yo me pregunto: si aquel día en que nuestras relaciones habían llegado a ser casi amistosas no hubiera descubierto que yo tenía una amiguita, ¿seguiría creyendo en mi amor y estaría dispuesta a corresponderme?


  No es imposible.


  Siendo así, ese instinto que se esconde en el subconsciente de toda mujer —y de todo hombre— que nos hace luchar por retener o recuperar lo que hemos poseído, ¿le hará sentir un interés, aunque sea despectivo, por mí? También esto es posible.


  ¡Con tal de que el destino me la devuelva! La ausencia es la que acaba con todo.


  Mañana es lunes. Ha pasado una semana entera desde que recibí su telegrama.


  Si mañana no tengo noticias de ella, iré yo mismo a París y me informaré en el palacio de Courville. Si allí no consigo nada, le escribiré a la duquesa.


  RESERVOIRS. POR LA NOCHE.


  Mientras escribía las últimas palabras, Burton me entregó una carta que habían traído al hotel. Decía así:


  “Querido sir Nicolás:


  Siento mucho no haber podido atender a mi trabajo esta semana, pero mi hermano murió el martes pasado y he estado muy ocupada. Estaré en Versalles el jueves a las once, como de costumbre.


  
    Su atta. y s. s.


    A. Sharp.”

  


  Su escritura, siempre tan firme que más parece de un hombre que de una mujer, esta vez había temblado. ¿Estaría llorando la pobrecilla cuando me escribió? ¿Qué significará para ella la muerte de su hermano? ¿No necesitará trabajar tanto en adelante?


  A pesar de la gravedad de la noticia, sentí una gran alegría. ¡Iba a verla otra vez! ¡Sólo me faltaban cuatro días de espera!


  ¡Pero qué cartita tan rara! ¡No expresaba el menor sentimiento! Sin duda no quiere compartir conmigo ni este dolor tan natural y legítimo. El trabajo es un negocio, y una persona bien educada no debe mezclar en él sus asuntos personales. ¿Cómo estará? ¿Más fría que nunca o esta desgracia la habrá ablandado un poco?


  Probablemente, con Burton estará menos reservada que conmigo.


  El tiempo ha cambiado bruscamente. El viento gime como si llorara la muerte del verano. Haré que enciendan la chimenea del saloncito cuando ella venga y mientras tanto no tengo más remedio que estarme quieto aquí, puesto que no puedo comunicar con ella de ningún modo. Tengo que aclarar este misterio ridículo sobre sus señas. Tendré que preguntárselo casualmente para no ofenderla.


  * * *


  Ha pasado una semana.


  Alatea vino el jueves. Yo estaba nerviosísimo. Esto me puso furioso conmigo mismo. Hasta ahora el único progreso que he hecho es que no se me conoce, pero no llego a dominarme interiormente. Yo estaba sentado en mi sillón, aparentemente muy tranquilo, cuando entró, más menuda que nunca, toda cubierta de negro. Aunque no llevaba crepe y su vestido era de la calidad más barata, se veía que era un luto francés, es decir, coquetón y con un velo prendido al sombrero. Comprendí que había tenido que comprarse este luto hecho, para el entierro, y que no tenía dinero para hacerse otro más sencillo para los días de trabajo. Por eso le encontré ese aire indescriptible de elegancia que me había sorprendido al verla en el Bois aquel domingo. El negro favorecía extraordinariamente la blancura y transparencia de su piel y hacía resaltar más el color bronceado del pelo. Los ricitos indomables se habían escapado del sombrero al lado de las orejas, pero las gafas de concha ocupaban su puesto. No pude ver si tenía los ojos tristes, pero su boquita estaba tan firme como siempre.


  —Permítame que le exprese mi sentimiento —le dije inmediatamente—. Lamento no conocer sus señas, pues hubiera querido expresárselo antes y mandarle unas flores.


  —Muchas gracias —fue todo lo que dijo, pero le tembló un poco la voz.


  —Ha sido una tontería de mi parte no haberle preguntado antes sus señas. Le habrá parecido a usted una falta de interés…


  —¡Oh!, no.


  —¿No quiere usted darme sus señas ahora para el porvenir?


  —Vamos a mudarnos. Sería inútil y todavía no sé dónde nos instalaremos.


  No me atreví a insistir.


  —¿Entonces, no puede usted indicarme algún sitio donde yo pueda enviarle un recado? Porque en ese caso hoy le hubiera hablado de ir a mi piso en París en lugar de venir hasta aquí, pero no me ha sido posible encontrarla…


  Guardó silencio un instante. Vi que la tenía acorralada. Era una crueldad de mi parte, pero lo había dicho todo en el tono más natural del mundo, como lo hubiera dicho cualquiera que no sospechara que pudiera haber la menor resistencia en dar unas señas, y pensé que sería mejor continuar en ese tono para no despertar sus sospechas.


  Después de un momento, me dio el número de una librería de la avenida Mozart.


  —Paso por ahí todos los días —añadió.


  Le di las gracias.


  —Espero que no se ha hecho usted violencia para reanudar su trabajo. Quizá hubiera usted preferido quedarse en su casa…


  —No, no importa. —Su voz tenía un dejo de cansancio, de desaliento infinito que me llegó al alma, y le dije sin poder reprimirme:


  —¡Oh! Si usted supiera la ansiedad que he pasado todos estos días. Les vi en el Bois, hace dos domingos, el día de la tormenta, y les busqué para ofrecerles mi coche, pero debí de equivocarme de avenida, pues les estuve esperando en vano. ¿Sin duda su hermanito se enfrió aquella tarde?


  Me pareció que reprimía un sollozo para decirme:


  —Sí… pero… ¿quiere usted que no hablemos de esto y nos pongamos a trabajar?


  —Perdóneme… Sólo quería decirle cuánto simpatizo con su pena y que si hay algo en el mundo en que le pueda ser útil, me permita usted…


  —Agradezco mucho su ofrecimiento, es usted muy bueno, pero no hay nada. Iba usted a empezar de nuevo su último capítulo. Aquí está. Me quitaré el sombrero mientras lo va usted repasando —y me lo entregó. Claro que yo no podía decirle nada más.


  Había hecho colocar un gran ramo de violetas sobre la mesa en que ella trabaja —eran las primeras que se podían conseguir en París—, con mi tarjeta en la que había escrito simplemente: “Mi sentimiento.”


  Cuando volvió sin sombrero tenía las mejillas muy encendidas y no me dijo más que “Gracias”, pero vi escurrirse una lágrima por debajo de las gafas. En mi vida he tenido una tentación semejante. Me moría de ganas de abrirle mis brazos y gritarle: “¡Mi pobre pequeña! ¡Déjame consolarte aquí en mis brazos!” Quería tocarla… Expresarla de algún modo lo profundamente que me conmovía su dolor.


  —¡Señorita Sharp! —exclamé—. No le digo nada porque sé que usted no quiere, pero no porque no sienta su pena. ¡No sabe usted cómo la siento! ¿Me permitiría usted enviar unas rosas a su casa?… Quizá les gustarán a los suyos… Las flores son tan alegres…


  Me di cuenta de que la palabra alegre no era muy apropiada, pero esta torpeza de mi parte salvó la situación, pues ella comprendió que era efecto de mi nerviosidad en mi afán de consolarla. Su voz se hizo más amable.


  —Me llevaré las violetas, si usted me lo permite, pero, por favor, no se preocupe más y pongámonos a trabajar.


  En vista de esto empezamos el capítulo.


  Me fijé en que no tenía las manos tan coloradas. Me he vuelto muy sensible a eso que llaman “atmósfera”, pues sentía cierta inquietud en el aire. Había desaparecido esa serenidad que solía rodear a Alatea y que me mantenía en guardia. Mis sentimientos se desbordaron. La contemplaba sin disimular mi emoción, mientras mi imaginación desbocada se recreaba en las delicias que me ofrecería la vida si ella fuera mi compañera. Sin duda, su sensibilidad, debilitada por el dolor reciente, percibió la exaltación que me embargaba, pues noté que empleaba toda su voluntad en mantener la atención fija en su trabajo, pero que, a pesar de todo, estaba tan turbada como yo.


  Pero, ¿cuál podía ser la causa de esta turbación? ¿Era efecto de los tristes acontecimientos o era yo quien la turbaba? Esta esperanza me infundió valor y empleé toda mi astucia. Dije frases ingeniosas para hacerle hablar de mi estúpido libro y de los dichosos muebles. Le hice dar su opinión sobre los distintos estilos y me enteré de que prefiere el Queen Anne sencillo. Yo sabía que su complacencia se debía únicamente a su debilidad física producida por la tristeza y la falta de sueño, probablemente. Yo sabía que no era porque hubiera olvidado lo de los cheques de Susanita y fuéramos más amigos. Yo sabía que me estaba aprovechando cobardemente de su desventaja, pero continué —los hombres somos así— encantado de sentir mi fuerza. Cobré confianza en mí mismo. Si yo hubiera podido ponerme de pie sobre dos piernas y mirarla con dos ojos, estoy seguro de que la mañana habría terminado tomando a Alatea en mis brazos, a toda costa. Pero como yo estaba clavado en mi silla, ella pudo emplear conmigo las armas del silencio y de las contestaciones secas. Sin embargo, a la hora del almuerzo pude apreciar cierto avance por mi lado.


  Por lo menos, había logrado hacerle sentir algo. Ya no era una nulidad para ella…


  Su piel es tan transparente, que el color fluctúa según el grado de emoción. Me encanta observarlo. Felizmente, yo tenía muy buena vista. Gracias a eso, con un solo ojo distingo todos los matices.


  Durante el almuerzo hablamos del tiempo de la Fronde. Alatea posee una vasta cultura. Abordo toda clase de temas y descubro que está más enterada que yo. ¡Qué inteligente tiene que ser para haber abarcado tanto en sus veintitrés años de edad!


  —Espero que no van ustedes a abandonar París aunque piensen mudarse de casa —le dije mientras tomábamos el café—. Tengo el propósito de empezar otro libro en cuanto termine éste.


  —Todavía no hemos decidido el lugar de nuestra residencia —me contestó secamente.


  —Me agradaría mucho pensar que toma usted con interés su tarea de hacer de mí un escritor.


  Se encogió de hombros imperceptiblemente.


  —¿No le interesa a usted en absoluto?


  —No.


  —¿Por qué? Es usted muy poco amable…


  —Si tiene usted alguna queja que hacerme sobre mi trabajo le escucharé atentamente y procuraré corregirme.


  —Pero, ¿no permitirá usted nunca la menor amistad entre nosotros?


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué había de permitirla?


  —Debo agradecerle el que por lo menos me haga usted una pregunta. Después de todo, yo mismo no sé por qué había usted de querer amistad conmigo. Me considera usted un ser despreciable, aborrece mi carácter, mi vida inútil, mis amistades…


  Alatea guardó silencio.


  —¡Señorita Sharp! Me saca usted de quicio con su costumbre de no contestarme. ¡No sé por qué se complace en mortificarme! —Yo había llegado al colmo de la exasperación.


  —Sir Nicolás —me contestó, dejando su taza con disgusto—, si insiste usted en salirse del terreno profesional, lo sentiré mucho, pero no podré seguir siendo su secretaria.


  Me entró un miedo indescriptible.


  —Si usted se empeña, no tendré más remedio que resignarme, pero estoy deseando que seamos amigos y no me explico por qué la ofendo con ello. Los dos somos ingleses, los dos somos desgraciados, los dos nos sentimos muy solos…


  Nuevamente se encerró en su mutismo.


  —No creo que sea usted tan cruel conmigo porque soy repugnante a la vista… ¡Ha debido usted ver muchos heridos como yo!


  —Yo no soy cruel con usted. En cambio, usted no se porta bien conmigo. ¿Me permite volver a mi trabajo?


  Nos levantamos de la mesa y, por un momento, estuvo tan cerca de mí, que el deseo contenido durante tantos días me dominó y no pude materialmente resistir la tentación. Alargué un brazo mientras que con el otro me sostenía al respaldo de la silla, apreté su cuerpecito contra mí y le di un beso en los labios.


  ¡Qué placer, Dios mío! ¡Bueno o malo, aquel beso me supo a gloria!


  Se puso pálida como una muerta. Cuando la solté titubeó y tuvo a su vez que agarrarse a la silla.


  —¡Cómo se ha atrevido usted! —exclamó, llena de coraje—. ¿Cómo se ha atrevido usted? Me voy ahora mismo. ¡No es usted un caballero!


  Reaccioné en seguida.


  —Eso debe de ser —murmuré con la voz ronca—. No soy un caballero. La civilización no es más que un barniz y el hombre aparece por debajo. No tengo nada que decir. Estaba loco, eso es todo. Debe usted reflexionar si le conviene o no seguir conmigo. Yo no puedo dar mi opinión sobre esto. Sólo puedo asegurarle que haré lo posible para no faltarle otra vez. Quizá algún día sepa usted cuánto me ha hecho sufrir últimamente. Ahora me retiro a mi cuarto. Esperaré su decisión una hora.


  Yo no podía andar porque se me había caído la muleta fuera de mi alcance. Estuvo indecisa un momento, luego la recogió y me la dio. Seguía pálida como una muerta. Al llegar a la puerta me volví para decirle:


  —Le pido perdón por mi falta de dominio sobre mí mismo. Me avergüenzo de ello y no pretendo que usted me perdone. El que continúe o no en su puesto de secretaria, es un asunto completamente aparte. Le doy mi palabra de honor de que en adelante procuraré no ser tan débil.


  Se quedó mirándome. Le hice un saludo respetuoso y entré en mi cuarto cerrando la puerta tras de mí.


  Una vez solo, el valor me abandonó. Me tendí sobre la cama, con dificultad, y permanecí inmóvil, dolorido y maltrecho. Esta idea me atormentaba atrozmente: ¿he quemado mis naves o será esto el principio de una nueva fase?


  El tiempo lo dirá.
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  CAPÍTULO XIV
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  ENDIDO sobre la cama yo no hacía más que preguntarme qué emociones sentiría Alatea después de que la dejé. ¿Las conocería yo alguna vez? Pasada una hora volví al saloncito. Había luchado tenazmente con la terrible depresión que me embargaba. Supongo que todos los hombres han cometido en su vida actos vergonzosos, de los cuales se arrepienten inmediatamente después de haberlos cometido, porque los hicieron en un arrebato de ira o de deseo, más fuerte que su voluntad. Así deben de cometerse muchos asesinatos y otros crímenes. Yo no tenía la menor intención de portarme como un rufián ni de hacer nada que pudiera separarnos para siempre. Si mi insulto hubiese sido deliberado y planeado de antemano, la hubiera tenido más tiempo en mis brazos y, sabiendo que mi atrevimiento me haría perderla del todo, me habría aprovechado en esta primera y última ocasión. Mientras estuve acostado sobre la cama, con el hombro muy dolorido por el esfuerzo que hice para acostarme sin ayuda de nadie, traté de analizar mi conducta. Sin duda esa exaltación nerviosa que me produce siempre su presencia, había llegado al límite de resistencia. De lo único que me alegraba era de no haberle pedido perdón o buscado excusas para mi proceder. En este caso, seguramente se hubiera marchado inmediatamente, pero habiendo tenido el sentido común de darle tiempo para pensarlo… ¿Quién sabe?


  Estaba instalado en mi sillón, sintiendo una angustia parecida a la que deben padecer los reos en capilla, cuando Burton entró con el té. Como no se oía el ruido de la máquina en la habitación de al lado, le pregunté, del modo más natural que pude fingir, si la señorita Sharp se había marchado.


  —Sí, sir Nicolás —me contestó. Aunque lo esperaba, el golpe fue tan rudo que por un momento cerré mi ojo.


  Añadió que había dejado una carta para mí, y la puso sobre la mesa, al lado de la bandeja.


  Me hice encender un cigarrillo y, sin abrir la carta, le dije casualmente: —Temo que la muerte de su hermanito ha sido una gran desgracia para la señorita Sharp.


  —¡Pobre señorita, sir Nicolás! Se conoce que se había hecho la valiente durante toda la mañana, pero después de almorzar, cuando se retiró usted a su cuarto y yo entré aquí, la encontré sollozando como si se le partiera el corazón. La vi tan desvalida, tan desamparada, que le aseguro, sir Nicolás, que estuve a punto de llorar yo también.


  —¡Qué pena me da! ¿Y tú qué hiciste entonces, Burton?


  —Le dije: “Déjeme que le sirva una tacita de té bien caliente, señorita.” Es lo mejor para las señoritas cuando están así, como sabrá usted, sir Nicolás. Me dio las gracias con mucha dulzura, como siempre, y entonces me atreví a darle mi pésame y a decirle que esperaba que no hubiera tenido complicaciones de otro género y que me gustaría adelantarle el sueldo de la semana próxima, sabiendo lo que cuestan los médicos y los entierros. Claro que le hice entender que sería de mi bolsillo, pues sé muy bien que no iba a aceptar su dinero, sir Nicolás. Al oír esto se puso a llorar de nuevo… No tenía las gafas puestas y parecía una niña enteramente… Le doy mi palabra, sir Nicolás… Me lo agradeció como si se tratara de un favor inmenso. A mí me daba vergüenza no poder hacer más. Luego, pareció que luchaba consigo misma, así como si prefiriese morirse antes que tener que aceptar dinero de nadie, pero sabiendo, al mismo tiempo, que no le quedaba más remedio. Me miró con sus ojos azules, llenos de lágrimas, y yo tuve que volver la cabeza, sir Nicolás… “Burton” me dijo. “¿No ha sentido usted alguna vez ganas de estar muerto, de haber acabado con todo, porque ya no le quedaban fuerzas para seguir luchando?” “No puedo decir que haya sentido eso, señorita” le contesté, “pero sé que a mi amo le sucede muy a menudo.” Quizá le dio pena por usted, pues al oír esto se le escapó un sollozo agudo y escondió la cara en las manos. Yo salí del cuarto, sin meter ruido, y le traje el té lo más de prisa que pude, créame, sir Nicolás. Para entonces ya se había repuesto. “Es una tontería tener orgullo cuando hay que trabajar, Burton” me dijo, sencillamente. “Le agradeceré mucho que me preste ese dinero y me alegro de tener un amigo como usted” y diciendo esto me alargó su manecita, sí, sir Nicolás, ¡me dio la mano! En mi vida me he sentido tan orgulloso. ¡Es toda una señora de pies a cabeza! Le cogí la mano lo más suavemente que pude y luego tuve que sonarme, ¡sentía una cosa tan rara! Me marché del cuarto en seguida, y cuando volví a entrar, para recoger la bandeja, tenía el sombrero puesto y esta carta escrita para usted, sir Nicolás. Yo empecé a meter las violetas en una caja para que se las llevara, pero ella me detuvo. “No me las llevo, gracias” me dijo. “¡Las violetas se marchitan tan pronto! Además, tengo que hacer unas compras antes de ir a casa y serían demasiados paquetes.” Pero yo sabía que no era ese el verdadero motivo, sir Nicolás. No quería llevárselas porque, sin duda, le parecía bastante humillación, en aquel día, haber tenido que aceptar mi préstamo. Así es que no insistí con las violetas y sólo me atreví a decirle que esperaba que se sintiera mejor cuando volviera aquí el sábado. A esto no me contestó. Me saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa amable y se fue.


  Yo tampoco pude contestarle nada a Burton. Asentí con la cabeza, y el buen hombre me dejó solo. El corazón me estallaba de pena y de remordimiento. Cuando Burton se hubo marchado cogí la carta y la abrí.


  “Muy señor mío:


  Las circunstancias me obligan a trabajar, de modo que tendré que continuar a su servicio, si usted me necesita. Por desgracia, me hallo completamente indefensa; por consiguiente, apelo a la caballerosidad que pueda haber en usted para que no me haga la situación imposible, obligándome a presentar otra vez mi dimisión.


  
    Su atta. y s. s.


    A. Sharp.”

  


  Me apoyé sobre el respaldo del sillón, terriblemente emocionado. ¡Que mi amor, mi reina, cuyas plantas no soy digno de besar, haya tenido que escribirme esta carta! Me sentí bestia. Todos mis cálculos, todo mi cinismo acerca de las mujeres me abandonaron. Me vi tal como había sido durante todo el día. Un egoísta sin entrañas, indiferente a su dolor, preocupado solamente en aprovecharme de él en beneficio mío. En ese momento y durante todo el día y toda la noche, me reproché amargamente mi despreciable conducta. Al día siguiente tuve que quedarme en la cama, con el hombro dolorido a causa del esfuerzo que había hecho para acostarme sin ayuda de nadie.


  Al ver que no podría volver a París para el sábado en que Alatea debía venir a mi casa, mandé a Burton con una carta a la tienda de la avenida Mozart. Le escribí así:


  “Querida señorita Sharp:


  Estoy profundamente agradecido a su generosidad. Me avergüenzo de mi incalificable proceder y le prometo que no habrá usted apelado en vano a mi caballerosidad. Tengo que permanecer en cama estos días y, por lo tanto, no podré estar en París el sábado. Le agradeceré que, si recibe esta carta a tiempo, venga aquí ese día.


  Su atto. y s. s. q. b. ss. pp.,


  Nicolás Thormonde.”


  Aquella noche no pude dormir, inquieto por el temor de que mi carta no le llegara a tiempo para venir aquí.


  Me atormentaba continuamente la visión de Alatea sollozando como Burton me había contado. Mi conducta no pudo ser peor; en cambio, Burton supo demostrarle la simpatía y la comprensión que yo había sido incapaz de sentir. ¡Pensar que tiene apuros económicos y que ha tenido que aceptar dinero de mi criado, que es mucho más caballero que yo! ¡Pensar que yo no puedo serle útil en nada, que no he hecho más que empeorar su situación! ¡No puedo seguir con esta angustia! En cuanto sienta que la paz se ha restablecido entre nosotros, le pediré que se case conmigo nada más que para poderle dar todo lo que necesita. Le diré que no espero nada de ella, que sólo quiero tener el derecho de ayudar a su familia y darle el bienestar y la tranquilidad que le faltan.


  DOMINGO.


  El sábado por la mañana yo estaba todavía en la cama. El médico vino a verme temprano e insistió en que me estuviera quieto hasta el lunes, así es que Burton me instaló la mesa cerca de la cama, con todos mis papeles. Había muchas cartas para contestar y Burton me preguntó si quería que la señorita Sharp las despachara en cuanto llegase.


  —Burton —le dije—. Quizá no le parezca correcto estar sola conmigo en esta forma… ¿No podrías encontrar algún pretexto para estarte aquí, mientras yo le dicto? Podrías hacer como que estás arreglando mis cosas…


  —Está bien, sir Nicolás.


  Cuando me contesta en este tono, quiere decir que aprueba con reservas…


  —¿Qué estás pensando, Burton?


  —Pues bien, sir Nicolás —y tosió—. Estaba pensando que la señorita Sharp es demasiado lista para no comprender en seguida el motivo de mi presencia aquí y puede parecerle ofensiva…


  —Quizá tengas razón, ya veremos…


  En aquel momento oí a la señorita Sharp en el saloncito, y Burton fue a hablar con ella.


  —Sir Nicolás no está nada bien hoy, señorita —le oí decir—. El médico no le permite levantarse. ¿Sería usted tan amable que le escribiera las cartas? Son demasiadas para él y yo no tengo tiempo.


  —Claro que sí, Burton —respondió con su vocecita suave.


  —Ya he colocado la mesa y todo está listo —continuó Burton—. Me alegro de ver que hoy tiene usted mejor cara, señorita.


  Escuché atentamente. Me parecía oír cómo se quitaba el sombrero Por fin entró en mi cuarto; en aquel momento, el corazón me latía con tanta fuerza que perdí la voz.


  —Buenos días —murmuré imperceptiblemente, y ella me contestó lo mismo. Su carita querida estaba muy pálida y sus labios tenían un gesto patético. Me fijé en que sus manos no estaban tan encarnadas.


  —Ahí están todas las cartas —y le indiqué el montón—. ¿Será usted tan buena que me las escriba en seguida?


  Me las fue pasando una a una, en silencio, y yo le dicté la contestación. Aquella mañana había recibido una de Susanita hablándome de la villa, pero como yo tenía idea de haberla puesto al otro lado de la cama con una de Mauricio y otra de Margarita Ryven, estaba muy tranquilo en ese sentido. De pronto vi que las mejillas de Alatea se teñían de rojo y que su boquita se contraía visiblemente, y comprendí que el destino, irónico, volvía a jugarme una mala pasada. En efecto, la cartita (color lila y muy perfumada) de Susanita, había caído en manos de Alatea. Me la entregó sin decir palabra.


  La carta terminaba así:


  “Adieu, Nicholas! pour toujours!


  Tu est Mon Adoré.


  Ta Suzette.”


  Pero estaba doblada de manera que sólo se veía: “Tu est Mon Adoré, Ta Suzette” y esto es lo que, sin duda alguna, Alatea había visto.


  Me pareció que un diablillo se estaba riendo de mí en mis narices. No había nada que hacer. No podía maldecir en alta voz, así es que cogí la carta, sencillamente, y la puse junto con la de Margarita Ryven. Luego le indiqué que aguardaba la siguiente. Alatea continuó su tarea. Pero, ¿puede imaginarse nada más desesperante, más estúpido, más inoportuno? ¿Por qué diablos la sombra de Susanita ha de caer siempre sobre mí?


  Esto, claro está, hará imposible el que reanudemos la más ligera amistad entre los dos. No puedo pedirle que se case conmigo ahora, ni dentro de mucho tiempo quizá, por mucho que me favorezcan las circunstancias. Su actitud, la postura de su cabecita, la expresión de su boca, todo indicaban el más profundo desprecio mientras terminaba de tomar sus notas. Luego, se levantó y pasó al cuarto de al lado, para ponerlas a máquina, cerrando la puerta tras de ella.


  Yo me quedé temblando de rabia y de disgusto.


  No volví a ver a Alatea aquella mañana. Almorzó sola, en el saloncito, y Burton me sirvió a mí en la cama. Después se empeñó en que yo había de dormir durante una hora, hasta las dos y media. Me dijo que tenía unas cuentas para despachar con la señorita Sharp.


  Yo estaba tan cansado que pronto me quedé dormido, y no me desperté hasta las cuatro. Me pareció que había dormido un siglo y me sobresaltó el temor de que la señorita Sharp se hubiera marchado ya. Pero no; Burton, a quien llamé en seguida, me dijo que estaba todavía allí, y la hice pasar de nuevo a mi cuarto.


  Repasamos uno de los primeros capítulos del libro y le hice algunas modificaciones. No desplegó los labios ni demostró el menor interés. Se limitó a apuntar lo que yo dictaba.


  —¿Cree usted que puede quedar así este capítulo? —le pregunté al terminarlo.


  —Sí.


  Entonces nos trajeron el té para los dos. Ella me lo sirvió sin decir una palabra, acordándose de mis gustos sobre la leche y el azúcar. Después me puso la taza al alcance de la mano y me pasó la fuente con esa imitación de galletas que es todo lo que se puede conseguir ahora, y por último se puso a beber su té.


  La atmósfera estaba tan cargada, que resultaba insoportable. Sentí una necesidad imperiosa de romper el hielo.


  —¡Cómo me gustaría tener aquí un piano! —observé sin venir a cuento y, naturalmente, ella acogió mi frase con su silencio habitual.


  —Me siento muy mal. Estoy seguro que la música me haría mucho bien.


  Hizo un ligero movimiento de cabeza como para demostrarme que me estaba escuchando respetuosamente, pero que no veía la necesidad de contestarme.


  Llegué a sentirme tan desgraciado, tan inútil, tan impotente, que me faltaron las fuerzas para seguir este intento de conversación y acabé por cerrar mi ojo y permanecer silencioso, en una quietud absoluta, hasta que oí a Alatea levantarse de su silla y dirigirse a la puerta.


  —Pondré esto a máquina en mi casa y se lo traeré a su piso el martes, si le parece bien… —dijo, y yo le respondí—: ¡Gracias! —y me volví hacia la pared.


  Un poco más tarde, cuando Alatea se hubo marchado, entró Burton a darme la medicina que, según dijo, me había recetado el médico, pero sospecho que no era más que aspirina, pues me hizo caer en un letargo sin sueños, en el que olvidé mi cuerpo dolorido y mi mente atormentada.


  Ahora estoy de nuevo en París y me siento mejor de salud, y esta noche Mauricio, que por fin ha vuelto de Deauville, viene a cenar conmigo.


  ¿Pero de qué sirve todo esto?
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  CAPÍTULO XV
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  E alegré mucho de ver otra vez al bueno de Mauricio. Estaba más moreno y menos dilettante, ¡aunque sus calcetines y su corbata y sus ojos estaban más a juego que nunca! Me felicitó por mis progresos en mi salud y luego me contó todas las noticias.


  Odette, tan loca como siempre, ha usado un producto para estirar la piel, que la ha desfigurado por completo y, por el momento, se ha ido a llorar a su finca, cerca de Burdeos, hasta que recobre su belleza perdida.


  —Ha sido una desgracia para ella —dijo Mauricio—, porque se hallaba a punto de pescar a un noble inglés que ha desempeñado cargos muy cómodos en la guerra y que ahora estaba descansando de sus fatigas, en Deauville. Pero, en vista del accidente que ha sufrido el cutis de Odette, ha trasladado sus atenciones a Coral, y esto ha causado cierta enemistad entre las “gracias”. La melancólica Alicia ha cazado, por fin, a un neutral muy rico que organiza empresas filantrópicas entre las grandes señoras, y espera casarse pronto.


  Coral es la más afortunada, puesto que ya está establecida y puede disfrutar de la vida sin inquietudes. Mauricio insinuó que a no ser por su béguin por mí, podría asegurarse a su lord divorciándose de su dócil marido de guerra, para ser una condesa inglesa.


  —Tú lo has desbaratado todo, Nicolás. Duquesnois está desolado. Dice que Coral cambió en cuanto te vio a ti aquí y que luego, para olvidarte, se divirtió en quitarle a Odette su lord Brockelbank. ¡Vieux coquin! ¡Va! —terminó Mauricio, dándome palmaditas en la espalda.


  Las “mariposas” estaban encantadas con mis últimos regalos y deseando volver a París para darme las gracias.


  La guerra iba siendo una pesadez, y cuanto antes se acabara, mejor para todos.


  Luego, anduvo por las ramas un rato hasta que se atrevió a abordar el asunto principal.


  Había visto a mis parientes, los Mont Aubin —afortunadamente para mí, han estado lejos de París este último año—, y le preguntaron por mí con mucha curiosidad. Querían saber si yo pensaba en casarme. En efecto, ¿qué demontres podía yo estar haciendo ahora que mis heridas estaban casi curadas?


  Me reí.


  —¡Cuánto me alegro de que mi madre no tuviera más que un hijo y de que mis parientes no sean bastante cercanos para tener el derecho de darme la lata! Más les vale seguir practicando sus obras de caridad en Biarritz. Me han dicho que la casa para convalecientes, de Margarita, es una maravilla. Le he enviado frecuentes donativos.


  En ese momento, Mauricio me atacó a fondo.


  —¿No tienes ninguna clase de enredo con tu secretaria, mon ami? —me preguntó.


  Me había propuesto de antemano no enfadarme por nada de lo que pudiera decirme, de modo que esta pregunta no me cogió desprevenido.


  —No, Mauricio —le respondí, sirviéndole una segunda copa de Oporto. Burton nos había dejado solos hacía rato—. La señorita Sharp ignora mi existencia en absoluto. Está aquí únicamente para hacer su trabajo y es el mejor secretario que un hombre puede desear. Yo sabía que Coral os iría con este cuento estúpido.


  Mauricio saboreó el Oporto. —Coral dijo que, a pesar de las gafas, la muchacha tenía cierta distinción en su porte y que se dio cuenta en seguida de que tú estabas muy interesado.


  Permanecí impasible.


  —En efecto, estoy muy interesado. Desearía saber quién es, porque estoy seguro de que se trata de una señora y de una señora de nuestro mundo; quiero decir que conoce detalles de Inglaterra, donde no ha estado nunca, que sólo puede saber por su familia. Tiene esa inconsciente familiaridad, con las cosas del mundo, que sólo se consigue gracias a una educación exquisita. Te sorprendería si la trataras como yo. ¿No puedes averiguarme nada acerca de ella?


  —Descuida, que haré todo lo posible. Sharp no es un apellido aristocrático, ¿verdad?


  —Pero ese no es su verdadero apellido.


  —¿Por qué no se lo preguntas tú mismo, mon brave?


  —Me gustaría encontrar a un hombre que tuviera el valor de preguntarle lo que ella quiere callar.


  —¿Esa chiquilla? ¡Pero si parecía tan humilde, tan insignificante, tan respetable!… ¡Empiezas a intrigarme, Nicolás!


  —Bueno, pues emplea todo el talento que Dios te ha dado, para enterarte de quién es, y prométeme que no les dirás nada a las otras. Me enfadaré de veras contigo si lo haces.


  Me prometió solemnemente callarse como una tumba, y luego cambió de conversación y se puso a hablarme de Susanita. Sentía que la hubiera despedido, porque no encontraría fácilmente quien la reemplazara. No abunda el tipo de Susanita, tan leal y, después de todo, no muy exigente. Desde que se enteró de que ya no era mi amiguita, se puso a buscarme otra, ¡pero hasta ahora no había dado con ninguna apetecible!


  —No te molestes, Mauricio —le dije—. He acabado para siempre con esa parte de mi vida. Ahora me repugna sólo pensar en ello…


  Mauricio me examinó consternado.


  —Querido mío, esto es grave. Espero que no estés enamorado de tu secretaria… aunque es muy posible que nos estés tomando el pelo y que esa mosquita muerta de señorita Sharp haya reemplazado a Susanita y no quieras que nos mezclemos en el asunto.


  Sentí que una oleada de sangre me subía a la frente. ¡Mi adorada Alatea tratada en la categoría de Susanita! Le hubiera pegado a mi amigo, pero tuve bastante sentido común para razonar conmigo mismo. Mauricio no hacía más que hablar como hubiese hablado cualquier otro parisién. Una secretaria que sabe interesar a su patrón, no piensa ciertamente más que en conquistar el puesto de maîtresse-en-titre. Con esto no creía insultar personalmente a la señorita Sharp. Para él las mujeres eran del gran mundo o no lo eran. Claro que existe la clase media, les braves gens, las trabajadoras, doncellas y taquígrafas, etcétera, etc…, Pero uno sólo puede interesarse por ellas con un fin… Así piensa Mauricio. Conozco muy bien su mentalidad, porque tal vez yo tenía la misma antes de mi regeneración.


  —Mira, Mauricio, quiero meterte en la cabeza que la señorita Sharp es una señora en todo el sentido de la palabra. Ya te lo he dicho antes, pero no parece que lo hayas entendido… Te advierto que merece todo mi respeto y que me indigna oír hablar de ella en el tono en que tú acabas de hacerlo… Aunque ya sé que no tenías intención de ofender a nadie. Has de saber que me trata como a un viejo pelmazo a quien no tiene más remedio que obedecer, pero fuera de esto no se digna ni conversar conmigo. La señorita Sharp no es capaz de permitir la más leve familiaridad o amistad al hombre que la emplea…


  —Entonces, ¿tu interés por ella es serio, Nicolás?


  Mauricio se quedó con la boca abierta.


  —Mi respeto es serio, mi curiosidad arde y quiero saber de quién se trata.


  Mauricio intentó tranquilizarse.


  —Suponte tú que una desgracia financiera dejara a tu familia en la calle… ¿Considerarías a tu hermana menos señora porque tuviera que ganar el pan para todos vosotros siendo taquígrafa?


  —¡Claro que no! ¡Pero sería horrible! ¡María…! ¡Oh!, ¡no puedo ni pensarlo!


  —Pues bien, procura hacerte la idea de que la señorita Sharp es María y trátala como si lo fuera. Así es como yo la considero.


  Mauricio prometió hacerlo y nuestra conversación recayó sobre la duquesa. La había visto en una estación, al venir de Deauville, y le había dicho que estaría en París la semana siguiente. Esta noticia me consoló. Para el quince de octubre, Mauricio me aseguró que estarían todos de vuelta y entonces podríamos divertimos de lo lindo.


  —Para entonces ya estarás bastante bien y podrás salir por las noches, y si no, tendrás que mudarte al Ritz conmigo. Así no te faltará la diversión en tu propia casa… Mon cher!


  Por último, hablamos de mi libro. Los muebles son realmente un tema de estudio muy interesante y muy aristocrático… ¡Declaré que estaba deseando leer las pruebas!


  Cuando se marchó, me recosté en mi butaca y me pregunté qué es lo que me había pasado para que Mauricio y su grupo me parecieran tan distantes… Tan distantes como me hubieran parecido en toda su trivialidad si los hubiera conocido cuando discutía problemas de alta filosofía, en Eton.


  ¡Cuánto tuve que descender en los años que siguieron a aquellos felices de Eton, para haber encontrado aunque sólo fuera diversión entre gente como Mauricio y las “mariposas”! Un hombre tuerto y cojo siempre puede ser útil a su patria, si quiere. Le queda el campo político donde luchar. Si yo llegara un día a sentarme en el Parlamento, teniendo a Alatea de compañera para que me inspirara, ¡cuánto sería capaz de hacer! ¡Cómo se sentiría su influencia en la sociedad política inglesa! ¡Qué bien emplearía su talento y sus facultades críticas! Aparte de que adoro su cuerpecito menudo. ¡Qué estímulo sería para cualquier hombre, su mente superior! Me pasé las horas soñando todas estas cosas, al calor de la lumbre. Las emociones exaltadas que sentí no las puede decir un hombre en alta voz… Un diario es el único desahogo en estos casos, y creo que sin él yo no hubiera podido resistir esta época terrible de mi vida.


  ¡Cómo me gustaría que Alatea fuera mi mujer… y tener hijos! ¡No es posible que yo haya escrito esto! Detesto a los niños en general. Me aburren lo indecible… Hasta los dos angelitos de Solonge de Clerté… ¡Pero tener un hijo con los ojos de Alatea! ¡Dios mío! Sólo el pensarlo me llena de emoción. ¡Cómo me gustaría pasar la velada con ella, así, al lado del fuego, hablando del modo de educar a nuestro hijo! Alargué la mano, cogí un libro de Carlos Lamb y leí: “Dream Children.” Al terminar el capítulo sentí esa sensación estúpida, en la garganta, que no conocía antes de que Alatea despertara en mí este fondo ignorado de sensibilidad o antes de que mis nervios estuvieran tan desquiciados. No recuerdo haberme encontrado jamás emocionado, ni débil, ni nervioso, antes de la guerra.


  Y ahora, ¿qué tengo delante de mí?


  Una voluntad tan fuerte o más que la mía. Un prejuicio de lo más arraigado, que me es imposible destruir. La convicción de que no tengo el poder de guardar lo que amo, ni galardón alguno con que atraer su mente o su cuerpo. No poseo más arma que el dinero, el cual, gracias a su abnegación y a su deseo de beneficiar a los suyos, puede obligarla a rendirse. La única probabilidad que existe de lograrla es comprándola con dinero. Pero una vez comprada, cuando la tuviera en mi casa, ¿encontraría fuerzas para resistir a la tentación de aprovecharme de las circunstancias? ¿Podría pasarme un día y otro día sin tocarla, sin gozar nunca de ella? ¿Sabría esperar a que la grandeza de mis sentimientos venciera por fin su antipatía y su desprecio por mí?


  ¡Si yo lo supiera, Dios mío!


  No se casará conmigo a no ser que yo le dé mi palabra de honor de que nuestro matrimonio será una pura fórmula. ¡De esto estoy seguro, si es que consigo forzarla a tanto! Y la palabra de honor, una vez dada, hay que cumplirla. En este caso, mi situación podría ser un infierno mucho peor que el de ahora.


  Más me valdría irme al borde del mar, como Susanita, y procurar romper esta cadena olvidándola.


  Llamé a Burton y le comuniqué mi nuevo plan mientras me acostaba. Nos iríamos a pasar una semana a Saint Malo, y le ordené que se encargara de obtener todos los permisos necesarios. El viajar ahora es de lo más complicado.


  En un alarde de voluntad le escribí a la señorita Sharp. Le dije que repasara el manuscrito, durante mi ausencia, y sacara nota de todo lo que faltaba por corregir todavía. Redacté mi carta en el tono más frío y profesional posible. Después de esto me dormí como hacía mucho tiempo que no dormía.


  * * *


  SAINT MALO.


  ¡Qué curiosos son estos pueblecitos de la costa! Aquí estoy, en este rincón desierto, al borde del mar, donde el hotel es bastante confortable y donde la guerra apenas se siente. No es que me encuentre precisamente contento; el aire me beneficia mucho, eso es todo. Me he traído varios libros, pero no escribo nada. No hago más que leer y dormir, y las horas van pasando… Me digo a mí mismo continuamente, que ya no me interesa Alatea, que pronto estaré bien y volveré a Inglaterra, que me he escapado y vuelvo a ser un hombre libre, y esto me hace sentirme mejor.


  ¡Después de todo, es absurdo pensar en una mujer noche y día!


  Cuando tenga mi pierna postiza y me haya curado del todo, ¿podré montar a caballo otra vez? Claro que podré; y hasta jugar un poco al tenis, sin duda. De todos modos, siempre me quedará la caza, si es que después de la guerra nos permiten criar perdices y faisanes en Inglaterra.


  ¡Sí, la vida es una cosa muy buena! Me encanta sentir el viento impetuoso, de frente, sobre la cara. Ayer, a pesar de las protestas de Burton, di un paseo en balandro. Dijo que era una locura exponerme a un esfuerzo semejante que podría costarme unos meses de cama, ¡pero hay que arriesgarse de cuando en cuando! Este peligro me hizo disfrutar más que nunca de mi paseo.


  * * *


  Ha pasado una semana desde que llegamos a este extremo del mundo, y ya empiezo a estar inquieto otra vez. Quizá sea porque Burton acaba de entrar con una carta en la mano. En seguida reconocí la letra de Alatea.


  —Me tomé la libertad de dejarle nuestras señas, antes de salir de París, sir Nicolás, para el caso en que tuviera necesidad de comunicar con nosotros, y ahora escribe rogándome que le pregunte a usted si se trajo aquí el capítulo séptimo, pues no lo encuentra en ninguna parte.


  Luego, me contó, con visible disgusto, que el resto de la carta decía que mientras estaba trabajando en mi piso, se presentó el viernes una tal Mademoiselle La Blonde, la cual insistió en hablar con ella, a pesar de la negativa de Pedro, que le abrió la puerta. —No podía ser más que Mam’zelle, sir Nicolás —exclamó Burton, indignado—. Le pidió las señas del señor, pero la señorita Sharp no se creyó autorizada para darlas y se limitó a decirle que la correspondencia le sería remitida. Espero que esa pécora no le haya hecho una escena a la señorita, sir Nicolás —gruñó Burton—. No lo dice en la carta, pero es más que probable que metiera escándalo. Por nada del mundo permitiría yo qué insultaran a la señorita Sharp.


  —Yo tampoco —repliqué airado—. Susanita debía portarse mejor, después de que le he dado todo lo que ha querido. ¿Quieres hacerle comprender que esto no debe repetirse?


  —Haré que el abogado se entienda con ella, sir Nicolás; es la única manera de hacerles entrar en razón a esas mujeres, aunque Mam'zelle es de las mejores de su clase. A mí me parece, sir Nicolás, que dan más trabajo de lo que valen. Siempre lo he dicho, aun cuando era más joven. Por donde pasan dejan rastro.


  ¡Qué razón tiene Burton!


  ¡De modo que se ha levantado una nueva barrera entre Alatea y yo! Una nueva barrera que no puedo franquear tampoco. El único consuelo que me queda, en medio de todo esto, es que una necesidad imperiosa debe de obligar a mi pobre pequeña a continuar a mi servicio, pues si no, no hubiese tolerado por un instante este desagradable incidente y me hubiera presentado su dimisión en su carta de hoy.


  Si le hace tanta falta el dinero, ¿quién sabe si no lograré, después de todo, que consienta en casarse conmigo? Este razonamiento aceleró mis pulsos y toda mi calma voló al viento. Las sabias razones que habían empezado a hacerme efecto se evaporaron de pronto. Vi que estaba de nuevo bajo el hechizo de sus encantos, como en el momento aquel en que mis labios ardientes besaron los suyos rebeldes, pero suaves… ¡Ah! ¡Este recuerdo me volvía loco! Hasta entonces lo había ahuyentado de mí mente, pero, rota ya toda resistencia, me pasé el resto del día soñando en las delicias de aquel beso; tanto, que la noche me sorprendió en estado de demencia y más atormentado que nunca por mis crueles afanes.


  Detesto este pueblo. Detesto el mar. No tengo remedio, me vuelvo a París.
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  CAPÍTULO XVI


  [image: ]


  O primero que supe, al llegar a mi casa, es que la duquesa había vuelto y deseaba verme. Esta era una buena noticia para mí, y, sin telefonearle siquiera a Mauricio, cogí mi coche y me fui al palacio de Courville.


  La duquesa estaba sentada en su boudoir, cuando yo entré. Su cara tenía una expresión extraña. Me pareció que su acogida no era tan cordial como otras veces. ¿Habrán llegado a sus oídos, también, las habladurías de mis amigos?


  Me senté a su lado y ella me cogió la muleta, con ternura. Su solicitud con los heridos no la abandona nunca.


  Pensé que sería mejor hablarle yo primero, antes de que me dijera algo que hiciera imposible preguntarle nada sobre la señorita Sharp.


  —Estaba deseando verla a usted, duquesa, para preguntarle si podría ayudarme a averiguar quién es la señorita Sharp, mi secretaria. La vi un día aquí, en el pasillo, y pensé que quizá pudiera usted identificarla.


  —Tiens?


  —Su nombre de pila es “Alatea”. Oí que su hermanita la llamaba así un día que me crucé con ellos, en el Bois, sin que me vieran. Tengo la intuición de que es una señora y de que “Sharp” no es su apellido.


  La duquesa se puso las gafas.


  —¿Te ha dado a entender que deseaba que conocieras su historia?


  —No…


  —Entonces, hijo mío, ¿te parece correcto el intentar averiguarla a sus espaldas?


  —¡Quizá no lo sea! —Esto me mortificó. Me dolía que la duquesa pudiera estar disgustada conmigo y continué—: Temo que su pobreza sea extrema… Sé que hace poco se le ha muerto un hermanito y daría cualquier cosa por poderles ayudar de algún modo…


  —A veces se ayuda más siendo discreto.


  —¿Entonces, no quiere usted prestarme su colaboración en este asunto, duquesa? Tengo la seguridad de que usted conoce a la señorita Sharp.


  Frunció el entrecejo.


  —Nicolás, si no te quisiera tanto, me enfadaría contigo. ¿Me crees capaz de traicionar a una amiga, suponiendo que sea amiga mía, sólo por satisfacer la curiosidad de un muchacho?


  —Le aseguro que no es por curiosidad… Es porque quiero serles útil…


  —¡Camouflage!


  Empecé a indignarme.


  —Si supone usted que su secretaria es una señorita de buena familia —prosiguió—, ha de saber que en esas familias antiguas se conserva todavía cierta idea del honor y de la dignidad, y debe usted tratar a la señorita Sharp con todas las consideraciones y respetar su incógnito. ¡Le desconozco a usted!


  La duquesa había dejado de tutearme, lo cual me hirió profundamente.


  —Pero si yo quiero tratarla con el mayor respeto —insistí.


  —Entonces, créame, no necesita saber su nombre. ¡No estoy muy contenta de usted, Nicolás!


  —Mi querida duquesa, lo lamento vivamente… Quisiera poder explicarme… Sólo he querido serles útil… Ignoro hasta sus señas y no pude enviarles flores cuando se murió el hermanito.


  —No querrían flores, probablemente… Siga usted mi consejo, es el mejor que le puedo dar. Pague a su secretaria su sueldo, el más alto que quiera aceptar, eso sí, pero luego trátela como si tuviera cincuenta años y usara gafas.


  —¡Si usa gafas! ¡Unas gafas horribles de cristales amarillos y montura de concha! —le anuncié alborotado—. ¿No se las ha visto usted?


  Los ojos de la duquesa brillaron un instante.


  —Yo no he dicho que haya visto nunca a la señorita Sharp, Nicolás.


  Comprendí que era asunto perdido y que si seguía insistiendo sólo conseguiría disgustar más a mi vieja amiga. Desistí. El instinto me decía, además, que no despertaría su simpatía aunque declarara que mis intenciones eran honradísimas.


  —No hablaré más de ella, sólo le ruego que si conoce usted a esa familia, querida duquesa, y un día descubre que puedo serles útil en algo, que no dude usted en acudir a mí, sea lo que sea…


  Me miró atentamente y luego me dijo lacónicamente:


  —¡Bien!


  De ahí pasamos a hablar de otras cosas y yo procuré reintegrarme en su favor. La guerra había tomado mejor aspecto. Foch estaba decidido a seguir adelante. El fin tenía que llegar en un plazo no lejano. ¿Cuándo pensaba yo ir a Inglaterra? Tocamos todos estos puntos.


  —Cuando haya salido de las manos de estos doctores y tenga mi pierna postiza y mi ojo de cristal, volveré a Inglaterra y entraré en el Parlamento.


  Esta noticia entusiasmó a la duquesa. Era precisamente lo que yo debía hacer, eso y casarme con una buena muchacha de mi mundo, de las cuales debe de haber un embarras de choix con todos los hombres que han muerto en la guerra.


  —¡Yo necesito una mujer tan excepcional, duquesa!


  —No pidas la luna, hijo mío. Date por satisfecho si encuentras una lo bastante bien educada para que sepa portarse como es debido. Las maneras de las jóvenes de ahora me sublevan. Procuro adaptarme a los tiempos, pero estas modas son indecentes.


  —¿Cree usted que la mujer debe de ser completamente inocente e ignorante para que el matrimonio sea feliz? —le pregunté.


  —No se sabe nunca lo que encierran las cabecitas de las muchachas, pero la tenue debe de ser correcta siempre, sin excepciones, de forma que haya algo más que la religión que las sostenga, pues hoy día la religión ya no tiene la influencia que solía tener.


  —Duquesa, yo quiero una mujer a quien pueda amar apasionadamente y que sepa corresponderme con la misma pasión.


  —Eso, hijo mío —y suspiró tristemente—, no se encuentra entre las jóvenes. El amor llega cuando ya se sabe lo que es la vida y se puede distinguir… No pienses en eso. Es una tentación que a veces se puede resistir y en todo caso se puede evitar el escándalo, ¡Amor! ¡Dios mío! Es la canción de los poetas, pero no se realiza cumplidamente en este mundo. No proporciona más que dolor. Cumple tu deber con tu raza y con tu clase y procura no mezclar con él un sentimentalismo estéril.


  —Entonces, ¿no hay esperanza alguna de que yo encuentre una mujer a quien amar de veras?


  —No lo sé. En tu país, es posible. Aquí es siempre la mujer de otro la que inspira pasión, y si no fuera por la tenue, la sociedad no podría existir. Lo más que se le puede exigir a la juventud es que obre con discreción para que alcance el otoño de la vida con un nombre limpio de escándalos. Si el Bon Dieu concede además el amor, la felicidad es completa, mas esto sólo es dado a los mimados de la fortuna.


  —Pero usted, duquesa, con su gran corazón, ¿no ha amado nunca?


  Sus ojos se iluminaron. Parecían más bellos y más jóvenes.


  —¡Amar! ¡Nicolás! Todas las mujeres aman una vez en su vida. Dichosas aquellas a quienes el paso del amor no ha devastado el alma. Felices si han logrado convertirlo en amor por la humanidad —y unas lágrimas contenidas empañaron el azul profundo de su mirada.


  Me incliné hacia ella y le besé la mano con veneración. Después entró el criado anciano, para anunciar que la llamaban en el hospital. Yo me marché con la sensación de que si hay realmente un obstáculo de familia entre Alatea y yo, sería inútil acudir a la duquesa. Comprende el dolor, la abnegación, la guerra, todos los sufrimientos. Simpatiza con el amor y con la pasión, pero todas estas cosas no cuentan cuando se trata de “nobleza obliga”, tal como regía en tiempos de Adelaida de Mont Orgeuil, casada con el duque de Courville-Hautevine…


  No me quedaba, pues, más recurso que telefonear a Mauricio.


  Pasó a verme un momento antes de la cena. Había vuelto a interrogar a Alwood Chester, de la Cruz Roja Americana, el cual le dijo que la señorita Sharp fue siempre la señorita Sharp, mientras trabajó con ellos, y que nadie sabía nada más de ella.


  No importa; aunque su padre esté en la cárcel, y su madre en un manicomio, y su hermana esté tísica, ¡yo quiero a Alatea para mí!


  ¿Es verdad esto? ¿Estoy dispuesto a aceptar la enfermedad y la demencia en mi familia?


  No lo sé. Lo único cierto es que, cualquiera que sea la maldición que pese sobre su familia, ella está libre. Alatea es la imagen de la salud, del equilibrio y de la honradez. Cada uno de sus actos está lleno de nobleza, y la quiero… la quiero, ¡eso es todo!


  Al día siguiente llegó a las diez, como de costumbre. Trajo todos los capítulos anotados. Como su actitud conmigo ha sido últimamente todo lo fría que puede ser una actitud, no me fue posible apreciar si su desprecio por mí había aumentado después de su entrevista con Susanita. Lo que pasó entre ellas, quizá Burton consiga averiguarlo con el tiempo.


  Yo me hice violencia para tratarla con la mayor reserva posible. No tuvo ningún motivo de queja por mi parte. Apenas le dirigí la palabra personalmente. A las doce se llevó los papeles y yo suspiré cuando salió del cuarto. La había observado furtivamente durante dos horas. Su cara era una máscara y podía muy bien tener toda su atención concentrada en el trabajo, como parecía. Sus manos se están blanqueando rápidamente. Creo que su hermanito tenía la culpa de que las tuviera antes tan encarnadas. Se conoce que debía ponerle compresas muy calientes en el pecho. No he visto nunca una piel tan blanca. Diríase de nácar, al lado del algodón negro de su vestido barato. La línea de su garganta se parece a la de la ninfa que tanto me fascina, la ninfa de la concha de los jardines de Versalles. La boca también se le semeja. ¿Tendrá asimismo aquellos hoyuelos…? ¡Más me vale no pensar en estas cosas!


  Ahora estoy decidido a pedirle que se case conmigo, en la primera ocasión que logre reunir bastante valor para decírselo. Ya tengo pensado lo que le voy a decir. Le expondré el caso como si se tratara de un negocio. Ni siquiera le diré que la quiero. Tengo la impresión de que una vez casados me será más fácil conquistarla. Si ve que la quiero, como tiene una naturaleza tan noble, no le parecería honrado aceptar un contrato tan desigual conmigo. Pero si cree que yo quiero simplemente tener una secretaria que me haga compañía y me toque el piano, aunque sospeche que en mi sentimiento por ella hay un deseo sexual, que desprecia, desde el momento que yo le prometa dominarlo por mi parte, es posible que ya no le parezca deshonroso aceptar mi nombre y mi dinero sin darme nada en cambio.


  Después del almuerzo, que no tomamos juntos, Jorge Harcourt vino a verme y me distrajo hasta las cuatro.


  Cuando tuvimos agotado el tema de la guerra y las últimas noticias, se puso a hablar, como siempre, de Violeta.


  Dijo que era la perfección misma, que había realizado su ideal de la mujer, pero que, a pesar de todo, o más bien como consecuencia de ello, había empezado a aburrirle mientras otra sirena, sin corazón y sin cerebro, lo atraía irresistiblemente.


  —¿Y qué vas a hacer, mi querido Jorge?


  —¡Engañarla, por supuesto, Nicolás! Es una necesidad penosa que mi buen corazón me obliga a cometer.


  Estaba fumando, pensativo.


  Yo me reí.


  —¿Ves tú, amigo mío?, no sé ser brutal con esas criaturas adorables; por consiguiente, este es el único camino abierto que me queda. Su facultad de razonamiento es tan limitada que no pueden comprender que uno no tiene la culpa de que se pase el amor… El mal está en ellas mismas, que no saben hacer eterna la atracción de sus encantos. Así es que uno tiene que seguir la comedia hasta que ellas mismas se cansan o descubren un buen día que nuestro afecto está en otra parte.


  —¿No crees que hay algunas a quien se les puede decir la verdad?


  —Si es que existen, yo no he encontrado todavía a ninguna.


  —Si yo fuera mujer, me ofendería mucho más el que un hombre me creyera tan tonta que pensara que podía engañarme, que el que me dijera, con franqueza, que ya no me quería.


  —Es muy probable, pero las mujeres no discurren así. Aunque les demuestres lógicamente que son ellas las que te han desilusionado y que tú no eres dueño de tus sentimientos, pese a tu elocuencia, acabarán siempre por reprocharte tu veleidad y considerarse inocentes y maltratadas.


  —¡Qué difícil es todo esto! —y suspiré sin querer.


  —¿Te encuentras en algún conflicto, hijo mío? —me preguntó con mucho interés—. En tu caso con Susanita, el dinero lo puede arreglar todo. ¿Es demasiado caprichosa?


  —He terminado con Susanita definitivamente. Jorge, ¡qué caro paga un hombre sus locuras! ¿Es que tú, en todas tus aventuras, has salido bien parado?


  —Nicolás, un hombre tiene que pagar siempre. Pagamos en dinero, o en joyas, o en deshonra o en remordimiento, y hemos de calcular de antemano hasta qué punto lo que deseamos vale el precio que tendremos que pagar. Es un idiota el que no calcula o el que se lamenta cuando llega la hora de la liquidación. Yo reconozco que las mujeres son el supremo interés para mí, y su compañía y su afecto, comprado o no, son necesarios en mi vida. Así es que me resigno a pagar mi deuda cada vez.


  —¿Cómo pagarás tu deuda con Violeta que, según dices, es un ángel sin culpa?


  —Pasaré unos momentos horribles de escrúpulo y de remordimiento y me sentiré moralmente un Barba Azul. No creas que me escaparé sin castigo.


  —¿Y ella? Eso no le servirá de consuelo.


  —Ella pagará en lágrimas la debilidad de haberme querido; sentirá el consuelo del martirio y me olvidará pronto.


  —¿Y no crees tú que nos puede traer mala suerte el complacernos en estas aventuras? Estoy pensando en Susanita. Su sombra, se diría que movida por el destino, es la que me causa mi presente desgracia. No es que ella quiera deliberadamente hacerme daño…


  —¡Eso es parte del precio, hijo mío! No se puede robar nada ni faltar a las leyes, bien sean humanas, morales o espirituales, sin sufrir un castigo, y de nada sirve regatear de antemano o llorar después. La cuestión está en aprender pronto en la vida qué es lo que vale la pena y qué es lo que uno quiere realmente, antes de imponerse limitaciones.


  —Es verdad.


  —Ahora, analicemos las pérdidas y ganancias que has tenido en tu caso con Susanita. Examinemos primero las ganancias. Tuviste una compañera alegre y complaciente, durante unos meses de sufrimiento y hastío. Ella te ayudó a pasar un período difícil de tu vida. Su moralidad no perdió nada contigo. El divertir a los héroes de la guerra, es su oficio. Tú le pagaste bien. Has quedado en paz con ella, pero la ley prohíbe al hombre las relaciones ilícitas y la fuerza de este precepto o creencia o lo que quieras llamarlo, te impone una multa por haber infringido la ley. Acéptala y olvídala, y si te parece demasiado alta prométete a ti mismo no incurrir otra vez en ese delito. Todo el mal está en que no has previsto las consecuencias, amigo mío. Cuando yo era muchacho y acababa de entrar en el regimiento, ocurrió un caso que te ilustrará en lo que digo. Bobby Bulteel, hermano de Hartelford, hizo trampas en el juego y, como era primo de mi madre, el escándalo produjo horrible sufrimiento a mi familia. Lo expulsaron del regimiento, naturalmente, y quedó arruinado y descalificado; pero, a pesar de todo, lady Hilda Marchant abandonó a su marido para escaparse con él. ¡Lo adoraba porque era encantador! Pues bien, esto sí que no valía la pena. El hombre que hace trampas en el juego, no se redime nunca. Era un tonto y nada más. Debe uno arriesgarse, ¡pero nunca cuando la balanza ha pasado el ángulo de cuarenta y cinco grados!


  Terminado su cigarro, Jorge se levantó de excelente humor.


  —Créeme, Nicolás, aunque te parezca anticuada, la mejor regla para conducirse en el mundo es portarse siempre como un caballero y estar dispuesto, en todo momento, a cumplir con sus obligaciones. ¡Adiós, querido mío! Vendré a verte otra vez muy pronto. —Y se marchó.


  Claro que su lógica no admite vuelta de hoja. No me queda, pues, más remedio que resignarme a que la sombra de Susanita se interponga entre Alatea, y yo, y perseguir mi fin por encima de todo. ¿Y cuál es mi fin?


  No será ciertamente el pasarme el resto de mi vida hambriento y desesperado, como marido nominal de Alatea. Mi fin consiste en asegurar primero nuestro matrimonio para poder luego desvanecer sus prejuicios, vencer su aversión y conquistar su cariño. Para esto es absolutamente necesario tenerla siempre a mi lado. Por consiguiente, mi idea de matrimonio no es tan descabellada. Y si ella la acepta algún día, cualquiera que sean las condiciones, con tal de que no impliquen la separación, consideraré la batalla medio ganada. ¡Ya me siento más alegre! Una ración de sentido común siempre hace bien, aunque sea tan brutal como el de Jorge.
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  CAPÍTULO XVII
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  STA tarde, mientras me vestía para cenar, Burton me ha informado de lo que sucedió en nuestra ausencia. Por Pedro se ha enterado de cómo se portó Susanita el día en que se empeñó en hablar a Alatea. Se precipitó en el cuarto, sin pedir permiso, y Pedro, con su pierna de palo, no estuvo bastante ágil para impedirlo. Se acercó a la mesa de escribir y pidió mis señas. —Se trata de un asunto muy importante que debe de ser atendido inmediatamente —anunció. Pedro lo había oído todo desde la puerta.


  Burton añadió que Pedro dijo: —Mam’zelle estaba tan perfumada y vestida de tal modo, que la señorita Sharp debió darse cuenta en seguida de quién era.


  Alatea contestó con mucha dignidad, que no tenía orden de dar las señas a nadie, pero que remitiría las cartas que se le entregaran.


  Según Pedro, no hizo más caso de Mam’zelle que si se tratara de una silla, lo cual le tranquilizó, pues teniendo él sus conflictos con las mujeres, temía presenciar una escena. Susanita se indignó y perdió los estribos, diciéndole a la señorita Sharp que esperaba que supiera sacar de la situación tanto provecho como ella había sacado. Alatea siguió escribiendo como si no la hubiera oído y luego le dijo muy cortésmente, en francés, que tuviera la bondad de dejar las cartas que quisiera mandar, asegurándole que saldrían aquella misma noche, y añadió:


  —Ahora, no la detengo más.


  Susanita, al oír esto, se enfureció y, dando una patada en el suelo, dijo que era Mademoiselle La Blonde y que tenía más derecho que ella a estar en esta casa.


  Pedro intervino en este momento, y cogiendo a Susanita por un brazo la sacó del cuarto.


  Yo ardía de vergüenza y de indignación. ¡Pensar que la persona que más respeto en este mundo, haya tenido que soportar en mi casa una escena semejante! Burton también estaba horrorizado.


  Me sentí degradado a mis ojos. El sólo hecho de tener que escuchar estos detalles por boca de mis criados ya era bastante humillante, sin contar lo vergonzoso que había sido el incidente.


  ¿Qué pensará de mí Alatea? Y no puedo ni siquiera aludir el asunto. Qué dignidad más maravillosa la suya, que no le permite ni demostrarme su desprecio.


  ¿Cómo voy a tener el valor de pedirle que se case conmigo? Mañana mismo pienso hacerlo.


  SÁBADO.


  Voy a escribir los acontecimientos de estos últimos días, sin comentarios.


  Entré en el saloncito después que Alatea había llegado. Estaba escribiendo sentada delante de su mesita de trabajo. Le pregunté si quería pasar un momento a mi despacho para hablar conmigo y volví a mi sillón. Entró, obediente, con su cuaderno de notas en la mano, dispuesta a trabajar.


  —Hágame el favor de sentarse —le dije señalándole una silla, frente a la ventana y a mí, de suerte que no se me escapara ningún matiz de su expresión. (Llegaré a ser un experto en descifrar el enigma de los labios. ¡Estoy obligado a estudiar los suyos tan atentamente!)


  Me sentía menos nervioso de lo que suelo estar siempre con ella. Me pareció que Alatea estaba alerta, como si empezara a sospechar algo…


  —Voy a decirle una cosa que le sorprenderá mucho, señorita Sharp —empecé.


  Levantó un poco la cabeza.


  —Le voy a exponer el asunto crudamente. Soy muy rico, como usted sabe; todavía estoy muy repugnante a la vista; me siento muy solo y quiero una compañera que me toque el piano, me ayude a escribir libros y viaje conmigo. No puedo tener ninguna de estas cosas tan sencillas, a causa del escándalo que metería la gente. Por lo tanto, no me queda más que un camino: la ceremonia del matrimonio. Señorita Sharp: en estas condiciones, ¿quiere usted casarse conmigo?


  Su actitud adquirió una rigidez extrema. No se puso colorada; al contrarío, sus mejillas se volvieron más pálidas que nunca. Permaneció silenciosa. Yo sentía la misma sensación que cuando atacábamos una trinchera. Esa suprema exaltación que produce la duda de si saldremos con vida o no. Viendo que no me respondía, continué: —No esperaría nada de usted, fuera de ciertas horas de compañía… No se trataría de vivir como marido y mujer. Hasta le prometería dominar ese lado de mi naturaleza que le dejé ver un día y que tanto lamento. La dotaría espléndidamente y daría a su familia todo lo que usted quisiera. No la molestaría en nada, tendría usted toda su libertad. Lo único que le pediría es que tomara usted interés en mi trabajo y me tocara el piano… aunque no me hablara. —Al llegar aquí mi voz tembló un poco. ¡Me di cuenta y pensé en lo débil que yo debía parecerle!


  Juntó las manos de pronto, como si fuera a hablar, pero siguió silenciosa.


  —¿No quiere usted contestarme nada? —le supliqué.


  —¡Es una proposición tan extraña! Quisiera rehusar inmediatamente.


  —Es muy cruda, ya lo sé —la interrumpí apresuradamente—. Quiero comprarla a usted, eso es todo. Ponga usted su precio. Sé que si consiente será por el mismo motivo que le hace trabajar conmigo. Comprendo que es por su familia, no por usted, y cuento con este factor para convencerla. Cuanto deseara para su familia, estoy dispuesto a darle.


  Se retorció las manos. Es la primera señal de verdadera emoción que he visto en ella.


  —¿Se casaría usted conmigo sin saber nada de mí? ¡Qué raro!


  —Sí, porque la encuentro extraordinariamente inteligente… Si consintiera en charlar conmigo algunas veces… Cuando me hayan colocado todo lo que me falta y esté un poco más presentable, pienso entrar en el Parlamento y usted podría ayudarme mucho, si quisiera…


  —Usted mira este matrimonio, simplemente, bajo el punto de vista utilitario…


  —Ya se lo he dicho a usted.


  Se puso de pie bruscamente.


  —El contrato —continué sería de lo más honrado. Yo deseo comprar una cosa que no está en venta, por consiguiente, estoy dispuesto a pagar el precio que pueda tentar a su dueño… No mezclo en el asunto ningún sentimentalismo. Yo no quiero más que el cerebro de usted para que colabore conmigo en mi nuevo plan de vida, y ya que las leyes de nuestro mundo civilizado no me permiten alquilarlo, es preciso que lo compre de una vez. Ya ve usted si soy franco. ¿Hay alguna manera de efectuar amistosamente este negocio?


  Sus labios temblaban.


  —¿Sostendría usted su proposición, contra todo lo que pudiera oír de mi familia?


  —Me es completamente indiferente su historia. La he observado a usted y veo que posee todas las cualidades que puedo desear en el socio que busco, para realizar mi nueva concepción de la vida. Para mí, usted no es una mujer —¡así mentí con valentía!—, es simplemente una personalidad.


  —¿Puedo creerle? —me preguntó indecisa.


  —¿Está usted pensando en aquel día que la besé? —Sus labios me indicaron, al contraerse, que estaba agitada—. Pues bien, supongo que ya conoce usted a los hombres lo suficiente para saber que tienen tentaciones repentinas, señorita Sharp, pero una voluntad fuerte puede siempre resistirlas. Aquella tarde yo estaba muy conmovido por su dolor, y la emoción contenida y la exasperación que me había usted causado aquellos días, me hicieron perder el juicio, pero no es probable que me suceda esto otra vez. Si se casa usted conmigo, le daré mi palabra de honor de que no la tocaré nunca ni esperaré de usted más de lo que conceda el contrato. Usted hará su vida y yo la mía.


  Me di cuenta en seguida de que estas últimas palabras no habían sido muy oportunas, pues evocaron en su mente el recuerdo de Susanita y podían hacerle creer que yo pensaba seguir teniendo amistades de este género. Por lo tanto, me apresuré a añadir:


  —Tendrá usted mi más profundo respeto y como esposa la trataré con toda la consideración debida.


  Se volvió a sentar y se llevó las manos a los ojos, como para quitarse las gafas, pero, acordándose de pronto, bajó las manos.


  —Veo que prefiere usted no darme su contestación hoy mismo, señorita Sharp. ¿Es que desea usted marcharse ahora y pensarlo despacio?


  —¡Gracias! —me contestó, y se marchó al saloncito sin decirme una palabra más. Al quedarme solo, cerré mi ojo; me sentía fatigado por el esfuerzo de voluntad que acababa de hacer. Pero no estaba del todo descorazonado, hasta que Burton entró para anunciarme que el almuerzo estaba servido y que la señorita Sharp se había marchado.


  —La señorita dijo que probablemente no volvería, y se llevó las plumas y sus otras cosas en su bolsa. Estaba más blanca que el papel, se lo aseguro, sir Nicolás…


  Me da vergüenza confesar que sentí una especie de desmayo en aquel momento. ¿Había pasado de la raya, y no la vería más?


  Una partida de “mariposas” venía a cenar conmigo esa noche e íbamos a tener una gran juerga. Encargué mi coche y fui a dar un paseo en el Bois, para calmarme. Los árboles, con su belleza otoñal, parecían burlarse de mí. Me hacía daño el hermoso espectáculo que me ofrecían. Todo me molestaba. Esas fueron, sin duda alguna, las peores horas que he pasado desde que caí cerca de Langemarke. Pero creo que, a pesar de todo, jugué bien mi papel durante la cena, pues Coral y las demás “mariposas” me felicitaron.


  —Te estás poniendo bien del todo, Nicolás, y de un chic ¡Va!


  Después jugamos al poker, a un tanto muy elevado, y yo gané todo el tiempo, hasta que vi asomar la angustia en más de un ojo (quiero decir par de ojos. Estoy tan acostumbrado a hablar de mi ojo, en singular, que se me olvida.)


  Bebimos champaña, en abundancia, al son de una banda de músicos exóticos que me había procurado Mauricio, junto con una bailarina india que efectúa sus danzas completamente desnuda.


  Todos estábamos más o menos locos.


  Se marcharon a eso de las cuatro, bastante borrachos, si he de decir la verdad. Pero yo, cuanto más bebía, mayor era mi lucidez y mi angustia, hasta tal punto que, cuando les grité el último adiós y pude, por fin, meterme en la cama, creí que había llegado mi última hora y que la muerte era ya el único bien que podía esperar sobre la tierra.


  Nunca he sentido tan vivamente esa extraña sensación de estar fuera de mí, como la sentí aquella noche. Me parecía que mi espíritu, hambriento y desesperado, se debatía al lado de mi cuerpo miserable, observando sus débiles gestos y riéndose de su futilidad, pero consciente, al mismo tiempo, de estar encadenado a esa carne despreciable y de ser inútiles su rebelión y su agonía.


  Burton me dio un hipnótico y dormí hasta muy entrado el día para despertarme más desgraciado que nunca, atormentado por mi propio desprecio y degradación.


  Aquella tarde recibí una carta de Mauricio diciéndome que se había enterado casualmente de que un empleado de la Cruz Roja Americana había visto el pasaporte de la señorita Sharp cuando la enviaron a Brest a recibirlos, y que allí aparecía como Alatea Bulteel Sharp, y que, pareciéndole que el primer apellido era de los más sonados en Inglaterra, se apresuraba a comunicarlo por si podía servirme de clave. Yo no recordaba dónde había oído ese apellido últimamente ni qué imagen evocaba en mi memoria. Sólo que me parecía que tenía algo que ver con Jorge Harcourt. Después de romperme la cabeza un buen rato, se me ocurrió repasar las páginas de este diario, y, al llegar a mi conversación con él, me encontré con lo que me había contado de Bobby Bulteel, hermano de Hartelford, que hizo trampas en el juego y se casó con lady Hilda Marchant…


  ¡Claro! Ahora lo comprendía todo. Esto explicaba el enigma. Me levanté y cogí el Peerage[8]. Busqué el título de Hartelford y leí los nombres de los hermanos: los Honorables Juan Sinclair, Carlos Enrique y Roberto Edgardo… Este último debía de ser Bobby. Seguía lo de siempre, “educado en Eton y en Christchurch, etc., etc…, Dejó la Guardia Real en 1893. Casado en 1894 con lady Hilda Farwell, hija única del marqués de Braxted (título extinguido) y divorciada de Guillermo Marchant, Esquire. Descendencia: Alatea, nacida en 1894, Juan Roberto, nacido en 1905, e Hilda, nacida en 1907…”


  La trágica historia se desplegó ante mis ojos…


  Alatea es el fruto de aquel gran amor y sacrificio de su madre. Volví a leer las palabras que Jorge había empleado: “Lo adoraba porque era encantador…” El mundo entero podía volverle la espalda, pero aquella mujer fiel renunció a su casa, a su nombre y a su honor, para seguirlo en su desgracia. ¡Eso sí que fue amor, aunque él no lo mereciera! Examiné otra vez las fechas y vi que mi querida Alatea se había escapado, por unas horas quizá, de ser ilegítima.


  ¿Qué fue, pues, su vida? Me la imaginé. ¡Debieron de esconder su vergüenza, en los rincones más ignorados, durante años! Un hombre como Bobby Bulteel no podía ser más que un inútil, según había dicho Jorge. Los Hartelford estaban a la última pregunta y no es probable que prestaran ayuda a un calavera que los había deshonrado. Recuerdo que cuando murió, hace unos años, el viejo marqués de Braxted, su propiedad fue vendida a los Merrion-Walters, dueños de una fundición de hierro, en Leeds. Sin duda el viejo desheredó a su hija, pero aun así, le corresponderían unos cientos de libras al año… ¿Qué significa, pues, la gran pobreza en que se halla Alatea? Debe de haber una brecha abierta en alguna parte. ¿Será posible que ese sinvergüenza de Bobby siga jugando? Ésta me pareció la explicación más probable.


  Entonces sentí una loca adoración por mi pequeña secretaria. ¡Qué generosidad, qué espléndida abnegación la suya! ¡Qué serenidad, qué dignidad en la desgracia! Hubiera querido besar el suelo que pisa.


  Hice que Burton perdiera parte de la tarde en telefonear a la Embajada y luego a Versalles, al coronel Harcourt, preguntándole si quería venir a cenar conmigo. Contestó que sentía mucho estar ya comprometido, pero que me acompañaría a almorzar al día siguiente. Tuve, pues, que afrontar la velada solo, con mis pensamientos, y llegué a tal extremo de agitación, que, no pudiendo contenerme más, mientras Burton me desnudaba, le pregunté:


  —¿Sabes algo de los Hartelford, Burton? Bulteel es el apellido.


  —No puedo decir que los conozca personalmente, sir Nicolás —me contestó—, pero cuando era un chiquillo y estaba haciendo mi aprendizaje como lacayo cuarto, al servicio de la duquesa de Wiltshire, antes de entrar al servicio de su padre de usted, sir Guy, no pude menos de enterarme del escándalo que hubo cuando un Bulteel hizo trampas en el juego. Toda la nobleza y toda la aristocracia se mezcló en ello y no se hablaba de otra cosa en la mesa.


  —A ver, cuéntame todo lo que recuerdes de esa historia.


  Burton se despachó a su gusto, durante un cuarto de hora. No cabía ninguna duda sobre la veracidad de la acusación. La cosa ocurrió la semana siguiente a las carreras de Derby, y todo el mundo sabía que Bulteel había perdido mucho en ellas. Se le cogió in fraganti y se lo llevaron al extranjero aquella misma noche, y probablemente se hubiera echado tierra al asunto a no ser por la agravante de haberse escapado con él lady Hilda. Este último golpe alborotó a la sociedad y no se habló de otra cosa aquella temporada. El señor Marchant, desesperado, retrasó todo lo que pudo el divorcio, de suerte que, según Burton recordaba, el capitán Bulteel no pudo casarse con lady Hilda hasta más de un año después. Todo esto coincidía con lo que yo sabía ya. También lord Braxted lo tomó muy a pecho y murió del disgusto, dejando su fortuna a obras benéficas. El mayorazgo había sido disuelto en la generación anterior y el título se extinguió a su muerte.


  No le comuniqué entonces a Burton mi descubrimiento, y permanecí horas enteras en la oscuridad pensando y discurriendo…


  ¿Qué significaba la actitud de la duquesa? A los ojos de la duquesa de Courville-Hautevine, nacida Adelaida de Mont Orgeuil, el hacer trampas en el juego debía ser el mayor de los pecados capitales. Probablemente conocía a lady Hilda (solía pasar temporadas, con mi madre, en Inglaterra), y sin duda desaprobaba compasivamente la conducta de la pobre señora. Su gran corazón se conmovía ante el sufrimiento, si éste era aparente, y debía de sentir cierto afecto por Alatea. Pero ningún afecto podía salvar el abismo entre la hija de un hombre deshonrado y su mundo. Los pecados del padre recaían inevitablemente sobre sus hijos, por una ley no escrita, y aunque admirara a Alatea personalmente, no admitiría un matrimonio entre nosotros. La hija de un hombre que ha hecho trampas en el juego, debe encerrarse en un convento. Yo tenía la seguridad de que éste era su punto de vista.


  ¿Conocerá Alatea la tragedia de su padre? Claro que sí, y tiene que sentir siempre sobre su cabeza el peso de esta maldición. ¡Qué injusticia, Dios mío!


  ¡La mañana me sorprendió más agitado y dolorido que nunca y sin señales de mi amor!
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  CAPÍTULO XVIII
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  ORGE Harcourt fue llamado a Londres repentinamente aquella mañana, de suerte que hasta el consuelo de oír hablar de los Bulteel me fue negado, por el momento. Pasé unos días de cruel inquietud. Alatea seguía sin dar señales de vida. Me dejé arrastrar por Mauricio a todas las diversiones y pasé mis noches entre la gente de mi mundo.


  Muchos de mis antiguos camaradas han muerto últimamente. ¡Qué ironía, cuando la guerra parece terminarse de un momento a otro! Sin embargo, aún se siente cierta tensión y cierta inquietud en el aire.


  Después de pasar una semana horrible, Jorge Harcourt volvió de Londres y vino a verme. Le ataqué sin pérdida de tiempo, rogándole que me contara cuanto sabía de la familia Bulteel y, sobre todo, de su antiguo compañero de armas, Bobby.


  —Tengo motivos especiales para preguntarte esto, Jorge —le expliqué.


  —Es curioso que me hables de esa familia, Nicolás, cuando precisamente acaba de haber un escándalo en la Legión Extranjera, a causa de ese golfo incorregible. Me he enterado en mi oficina.


  —¿Ha vuelto a hacer trampas?


  Jorge asintió con la cabeza.


  —Cuéntamelo todo desde el principio.


  Empezó la historia, muchos de cuyos detalles ya conocía yo. Lady Hilda había sido gran amiga suya, y se extendió en la descripción de su lamentable vida.


  —Debió de pasar unos años de frenético amor y relativa felicidad, supongo, pero luego empezaron a escasear los fondos, y la insana pasión de Bobby, por el juego, les hizo caer en la sociedad más sospechosa de Baden-Baden, Niza y otras ciudades de placer. Entonces la pobre Hilda le acompañaba, avergonzada, huyendo de las amistades que encontraba, haciéndose la distraída. Yo me tropecé con ellos varias veces en mis viajes, pero luego los perdí de vista durante varios años. Al cabo de ese tiempo supe que la pobre mujer, agotada por tanto sufrir, padecía una enfermedad nerviosa. Habían nacido dos hijos más, con poca diferencia de edad, cuando su hija mayor tenía unos once años. Me dijeron que la familia se hallaba en una situación apuradísima. Creo que los parientes les pagaron las deudas en esa ocasión, pero con la condición de no saber más de ellos. Desde entonces no había vuelto a oír hablar de estos Bulteel, hasta que últimamente me dijeron que la hija mayor, que debe de tener más de veinte años ahora, sostenía a toda la familia. Uno de los hijos acaba de morir y Bobby viene de hacer una de las suyas. ¡Me dan mucha pena, pero realmente Bobby es imposible!


  ¡Oh! ¡Mi pobre pequeña! ¡Qué vida la suya! ¡Cómo quisiera sacarla de ella, Dios mío!


  Jorge continuó:


  —Es curioso cómo ciertos instintos se manifiestan bajo todas las circunstancias. Bobby no era un cobarde físicamente, y en la conversación y en el trato parecía ser el más cumplido caballero. De una cultura exquisita, muy versado en los clásicos y en la historia, poseía, además, una voz magnífica. Tenía un aire de gran señor siempre, y era irresistible con las mujeres, aunque para hacerle justicia he de decir que durante algunos años creo que fue fiel a lady Hilda.


  —¡No faltaba más! —exclamé indignado—. ¡Después de haber aceptado su enorme sacrificio!


  —Lo que no tiene fundamento no puede durar, mi querido Nicolás. Bobby era un canalla en el fondo y, por consiguiente, no pudo portarse bien ni con la mujer que todo se lo había sacrificado. ¡En cuanto ella perdió sus encantos, se acabó el idilio! Pero ese algo inexplicable que llevamos en la sangre, le hizo alistarse en la Legión Extranjera, en cuanto estalló la guerra, y se ha portado gallardamente.


  —¿Cómo ha ocurrido el último episodio?


  —Sin duda se aburría en el puesto tranquilo en que se hallaba ahora, casi sin lucha, y habrá recurrido a su antigua martingala para cubrir pérdidas que no podría pagar, con la mala suerte de que le han pescado por segunda vez… Ya te dije que era un idiota que no sabía calcular el precio de sus locuras.


  —¿Cuándo te has enterado de esto?


  —Anoche mismo, cuando volvía, y el escándalo va a ser de lo más vergonzoso, porque van a desenterrar las historias antiguas, lo cual no deja de ser muy desagradable para nosotros, los ingleses.


  —¿Con dinero se podría callar el asunto, Jorge?


  —Supongo que sí, pero, ¿quién va a ser tan tonto que pague por semejante sujeto?


  —Yo, y lo haré si consigues arreglar el conflicto sin que aparezca mi nombre para nada.


  —Querido mío, ¿por qué te interesas así? ¿Por qué has de hacer esa quijotada? Se trata de veinticinco mil francos.


  —¡Sólo veinticinco mil francos! ¡Te doy el cheque ahora mismo, si encuentras el modo de salvar a ese desgraciado!


  —¡Pero, Nicolás? ¡Tú debes de estar loco, hijo mío! O tienes un motivo poderoso que yo ignoro.


  —Sí, lo tengo. Quiero librar a ese hombre del desastre, no por él, sino por su familia. ¡Lo que ha debido sufrir esa pobre mujer y la pobre hija!


  Jorge me miró con su mirada cínica, de un modo extraño.


  —¡Es muy decente eso que quieres hacer, Nicolás! —fue todo lo que me dijo. Yo saqué mi libro de cheques y extendí uno por la cantidad de treinta mil francos.


  —Puedes necesitar los cinco mil extras para asegurar la cosa, y cuento contigo para despachar el asunto cuanto antes.


  Se marchó prometiéndome ocuparse de ello en seguida y telefonearme el resultado. Al quedarme solo, me puse a pensar lo que significaba todo esto.


  Era evidente que Alatea no sabía nada cuando le pedí que se casara conmigo la semana pasada. No debe descubrir nunca que soy yo quien paga, aunque esto le facilitaría su negativa. El motivo de su prolongado silencio es esta nueva desgracia que ha caído sobre ellos, estoy seguro. Me desesperaba de no poderla consolar. Todo el peso sobre sus débiles hombros…


  Mientras yo escribía todo esto ayer tarde, entró Burton a decirme que la señorita Sharp estaba en el saloncito y deseaba hablarme. Le dije que la hiciera pasar en seguida. Cuando entró me levanté para saludarla. Nunca da la mano. Me conmovió verla tan cambiada. Su carita estaba pálida y estragada. Hasta sus labios habían perdido el color y su aire no era tan altivo como de costumbre.


  —Tenga la bondad de sentarse —le dije con todo el respeto que pude prestarle a mi voz.


  La vi tan humilde y tan desolada, que aseguraría que se habría quitado las gafas si yo se lo hubiera pedido, pero no cometí semejante crueldad.


  Se veía que le costaba trabajo empezar a hablar. Yo sufría por ella y quise facilitarle la tarea, hablando yo primero.


  —¡Cuánto me alegro de que haya vuelto usted!


  Juntó sus manitas dentro de los guantes negros de piel muy gastada.


  —He venido a decirle que si me da usted veinticinco mil francos esta tarde, aceptaré su proposición de matrimonio.


  Le alargué la mano en mi alegría indescriptible, pero me esforcé en ocultar mi emoción.


  —Es usted muy buena, no puedo expresarle cuánto se lo agradezco —le dije en un tono casi severo—. ¡Claro que le daré todo lo que usted quiera! —y volví a sacar mi libro de cheques y firmé uno por cincuenta mil francos. Al entregárselo vio la cifra y se puso muy colorada.


  —No quiero tanto; me bastan veinticinco mil. Ese es el precio del contrato.


  No me di por ofendido.


  —Puesto que consiente usted en casarse conmigo, tengo el derecho de darle cuanto se me antoje. Puede usted necesitar más de lo que cree, y quiero allanar todas las dificultades que se le puedan presentar.


  Tembló como la hoja de un árbol.


  —No me es posible discutir ahora… Tengo… tengo que irme en seguida… pero pensaré lo que debo contestarle sobre esto.


  —Si va usted a ser mi mujer, debe saber que todo lo mío será suyo, de modo que unos miles más o menos no tienen ninguna importancia. Pero si tiene usted algún escrúpulo, podrá devolvérmelos con el dinero de su bolsillo el primer mes que estemos casados —y me esforcé en sonreír.


  Se puso de pie.


  —¿Cuándo la veré otra vez?


  —Dentro de dos días.


  —¿Cuándo será la boda?


  —Cuando usted disponga.


  —¿De veras tiene usted que marcharse ahora?


  —Sí, tengo que irme, le agradezco su generosidad y cumpliré mi parte del contrato.


  —Y yo la mía.


  Quise levantarme y ella me dio la muleta. Se dirigió a la puerta. Allí se volvió para decirme:


  —Vendré el viernes a las diez, como siempre. ¡Adiós! —Hizo un saludo y desapareció.


  ¡Qué modo más extraordinario de hacernos novios! ¡Pero sólo una alegría inmensa me llenaba en aquel instante y me daban ganas de gritar y cantar y dar gracias a Dios!


  Alatea será mía y seguramente el conquistar su cariño será sólo cuestión de tiempo.


  Llamé a Burton. Debí de tocar el timbre con mucha energía, pues se presentó asustado.


  —Burton —le dije—, felicítame, mi viejo amigo, la señorita Sharp ha consentido en ser mi mujer.


  Por una vez Burton perdió su clásica impasibilidad. Por poco se cae de sorpresa, y exclamó, llevándose la mano a la cabeza:


  —¡Dios le bendiga, sir Nicolás! ¡Perdóneme, pero esta es la mejor noticia que he oído en mi vida!


  Y sus buenos ojos se llenaron de lágrimas mientras se sonaba ruidosamente.


  —Será una boda muy tranquila, Burton. Nos casaremos en el Consulado y supongo que en la iglesia de la Rue d’Agesseau, si la señorita Sharp es protestante. No se lo he preguntado todavía.


  —La boda es lo de menos, sir Nicolás. Lo principal es tener a la señorita aquí siempre, para cuidarle…


  —¡Sin gafas, Burton!


  —Eso es, sin esas dichosas gafas —y sus viejos ojos brillaron llenos de comprensión y con un poco de picardía.


  ¡Salió del cuarto con paso juvenil, de contento que estaba el pobre viejo! Y yo me quedé solo, con todos mis nervios vibrando de triunfo. ¡No puedo decir las ganas que tengo de que llegue el viernes!


  Por la tarde vinieron a verme Mauricio, Alwood Chester y la señora de Clerté, y todos ellos celebraron mi mejoría.


  —¡Pero si estás más alegre que unas castañuelas, hombre! ¿Qué te pasa de bueno?


  —Que me estoy curando, eso es todo.


  —Vamos a dar una fiesta el domingo para presentarte a la joven más bonita de París —me anunció Solonge—. La hija de un gran amigo mío. No tiene mucha dote, pero eso a ti no te interesa, Nicolás. Hemos pensado que debes casarte y casarte con una ¡jeune fille française!


  —¡Sois muy amables! Habéis visto lo que aprecio a las muchachas jóvenes, ¿verdad?


  —¡Eso no! —y se rio alegremente—, pero ha llegado la hora…


  Me hizo gracia la idea. ¿Qué pensará Alatea de toda esta gente amiga mía? Solonge es la mejor de todas.


  Mauricio estaba preocupado bajo su interés amistoso. Es bastante fino para sentir lo que hay en la atmósfera o como se llame ese fluido que irradian las personas. Comprendió que un gran cambio se había operado en mí y no estaba muy seguro de la influencia que esto pudiera tener en nuestras futuras relaciones. Volvió después de dejar a la señora de Clerté en su coche. También ella tiene gasolina ahora.


  La cara afectuosa y un poco afeminada, de Mauricio, tenía una expresión de curiosidad suplicante.


  —Eh bien, mon ami? —me preguntó—. Algo te pasa, Nicolás… ¿Qué es? ¿Te sirvió la noticia que te escribí?


  —Sí, mil gracias, Mauricio. He podido aclarar todo el enigma. La señorita Sharp es de una familia muy distinguida de la cual conozco toda la historia. Su tío es un duque tronado; esto suena bastante bien, sobre todo tratándose de un duque décimo. Y su abuelo materno era un marqués.


  —¿De veras, mon vieux?


  —La pura verdad.


  Mauricio demostró gran interés.


  —Entonces tienes razón en eso de la raza. Siempre se nota.


  Me costó mucho no darle la noticia, pero me pareció más razonable guardar silencio hasta el viernes. ¡Viernes! ¡El gran día!


  Mauricio sospechó que había algo debajo de todo esto y no sabía qué actitud sería la mejor, si la de simpatía o la de indiferencia. Optó por esta última y se marchó.


  Entonces telefoneé a Cartier para que me enviase un buen lote de anillos. Presiento que tendré que ser muy discreto en mis regalos, si no sospechará que mi proposición no era tan desinteresada como le hice entender. Temo haber demostrado demasiada alegría en nuestra última entrevista. El viernes me esforzaré en estar más reservado e indiferente.


  Será mejor no darle las perlas de mi madre hasta después de la ceremonia.


  ¿Se molestará si le digo que vaya a la Rue de la Paix a encargarse ropa? Tengo la impresión de que tropezaré con una gran resistencia siempre que le exprese un deseo de esta clase.


  ¿Cómo lo tomará la duquesa? Con filosofía, probablemente, viendo que es un hecho consumado.


  En aquel momento, Burton me trajo una carta de ella precisamente. La abrí impaciente y su contenido me hizo sonreír.


  La duquesa me escribía para recordarme la súplica que le hice un día, de que si cierta familia se hallaba en un apuro, no dudara en acudir a mí. El momento había llegado. Se precisaban urgentemente veinticinco mil francos. Si yo podía enviárselos por el portador, haría una buena obra.


  Por tercera vez ese día, saqué mi libro de cheques, pero esta vez sólo escribí la suma indicada, y cuando Burton me trajo la carpeta de escribir le puse unas líneas a la duquesa. Al quedarme solo, me reí en alta voz.


  Con tres personas decididas a salvarle, ese sinvergüenza puede estar tranquilo. Me gustaría saber cuál de las tres llegará primero…


  No quise salir a cenar. Prefería estar solo, para pensar en el giro que había tomado el destino. ¿Será que los deseos muy vehementes influyen en los acontecimientos? ¿O es que todas las cosas están dispuestas de antemano? ¿O hay algo en la reencarnación, como cree Alatea, y los actos de una vida laboran lo que llamamos destino en la siguiente? Hablaremos mucho de esto, espero.


  ¿Cuánto tiempo tardará mi adorada pequeña en venir voluntariamente a mis brazos?
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  CAPÍTULO XIX


  SÁBADO.


  [image: Imagen]


  UISIERA saber cuánto tiempo seguiré escribiendo en este diario. Supongo que una vez que sea feliz ya no me será necesario. Pero este momento no ha llegado todavía, a pesar de ser el fiancé de la mujer que deseo.


  A las diez estaba esperándola en el saloncito y me acordé de aquella otra ocasión en que la estuve esperando lleno de ansiedad por temor a que no volviera más. Estaba agitadísimo, pero mi exaltación se parecía a la que solía tener cuando emprendíamos una expedición llena de peligros. El antiguo ardor corría por mis venas.


  Oí el timbre de Alatea, y, después de quitarse el sombrero, entró en el saloncito. Yo creía que sus angustias se habían calmado, pues Jorge Harcourt me telefoneó el jueves por la noche que sus gestiones habían dado el resultado apetecido y que tenía que devolverme cuatro mil francos que le sobraron. Por consiguiente, ¡cuál no sería mi sorpresa al ver la carita de Alatea, debajo de las gafas, más triste y desolada que nunca! En el primer momento me causó un dolor agudo. ¿Tanto me odiaba? No habló del dinero, así es que pensé que quizá su estado de ánimo fuera debido a que ignoraba que su padre ya estaba salvado. Le hice un saludo tan frío como solía hacerle antes, y ella me preguntó si yo tenía algún capítulo preparado para escribir a máquina. Le dije que no tenía nada compuesto, porque había estado demasiado ocupado en otras cosas.


  —Yo creo que será mejor ponernos de acuerdo sobre las disposiciones necesarias relativas a nuestro próximo matrimonio, antes de volver a nuestro antiguo trabajo.


  —Bueno.


  —Necesito todos sus nombres y los de su padre y de su madre para legalizar la cosa. Mi abogado se ocupará de todas las formalidades. Creo que son bastante complicadas. Llegará de Londres el lunes. Tuve que emplear muchas influencias para conseguirle un pasaporte.


  Tembló visiblemente como si la idea de todo esto se le apareciera por primera vez. ¿El valor de su sacrificio disminuiría al tener que descubrir la vergüenza de la familia? Comprendí que esto la atormentaba y me apresuré a tranquilizarla.


  —Créame usted, no quiero que me diga nada de su familia. Basta con que dé usted los datos que exige la ley. Yo no tengo ninguna curiosidad por verlos, a no ser que pueda serle útil.


  —Gracias.


  —Creo que se necesitarán por lo menos dos o tres semanas para disponerlo todo. ¿Quiere usted casarse conmigo el siete de noviembre, señorita Sharp?


  —Sí.


  —¿Desea usted la ceremonia religiosa o le basta la del Consulado?


  —Creo que para nosotros basta la del Consulado.


  Los estuches de las sortijas estaban sobre la mesa, cerca de mí. Se las enseñé.


  —¿Quiere hacerme el favor de escoger una de estas sortijas de prometida? —le dije abriendo los estuches—. Es la costumbre, ¿sabe usted? —continué al ver que iba a protestar. Estaba decidido a imponerme en todo aquello a que tenía derecho.


  —¿No cree usted que esto resulta un poco ridículo? —me preguntó—. ¿Una sortija de prometida, tratándose simplemente de un contrato?


  No quise ofenderme, pero sentí cierto rencor.


  —¿Entonces prefiere usted no escoger la sortija? Perfectamente, yo mismo decidiré —y cogí una con un solo brillante, magnífico, montado como sólo Cartier sabe montar las piedras.


  —Esta es la última palabra de la moda —le dije entregándosela—. Un diamante duro, de este tamaño, no podrá menos de recordarnos la naturaleza de nuestro contrato y le ruego tenga la bondad de ponérselo.


  Se dio cuenta de que yo estaba disgustado, pues se mordió los labios, pero tomó la sortija. Al tenerla en las manos, sus dedos expresaron una gran nerviosidad. Ya no tiene las manos tan coloradas como antes.


  —¿He de ponérmela ahora mismo?


  —Por favor…


  Se la puso, pero en la mano derecha, con las mejillas muy encendidas.


  —¿Por qué hace usted eso? —le pregunté.


  —¿El qué?


  —El ponerse la sortija en la mano derecha.


  La cambió de mano a disgusto y exclamó impaciente:


  —Supongo que debería darle las gracias por un regalo tan espléndido, pero no puedo, porque preferiría que no me lo hubiera usted hecho. Por favor, atengámonos a nuestro trabajo y no me haga más regalos. No voy a ser más que su secretaría. La única diferencia será que mi sueldo se convertirá en un gran capital, supongo…


  Aumentó mi disgusto y creo que ella lo vio. Permanecí silencioso, lo cual le obligó a seguir hablando.


  —¿Pretende usted que yo viva aquí, en este piso?


  —¡Claro! Haga el favor de escoger el cuarto de huéspedes que más le agrade. Hay dos y los dos tienen cuarto de baño. La decoración se hará al gusto de usted.


  Alatea no replicó.


  Mi exasperación crecía por momentos.


  —Tenga la bondad de tomar una doncella y de encargarse toda la ropa que pueda necesitar. Por el modo en que la vi vestida aquel domingo, en el Bois, sé que su gusto es irreprochable.


  A medida que yo hablaba se acentuaba su rigidez. Se veía claramente que detestaba tener que aceptar nada de mí, pero yo no tenía la menor intención de ceder en ningún punto en que tuviera derecho de imponer mi voluntad.


  —Va usted a entrar en el mundo como mi mujer, ¿comprende? Por consiguiente, tiene que vestirse en consonancia con su posición y poseer todo el lujo que mi madre poseía. De lo contrario, la gente no la respetará, creyendo su situación falsa…


  Se le encendieron de nuevo las mejillas al oír mis últimas palabras.


  —Es difícil hacerse cargo de todo esto —me dijo—. Dígame usted exactamente lo que espera de mí todos los días.


  —Espero que después que haya usted desayunado en su cuarto, si así lo desea, vendrá a conversar conmigo, quizá a escribir un poco, o saldrá en coche, o lo que usted quiera. Luego almorzaremos, y por la tarde haremos lo que se presente… Usted querrá ver a sus amistades y tendrá toda la libertad que quiera. Espero que me tocará el piano siempre que tenga ganas de música, y después de cenar podremos ir al teatro, o quedarnos en casa leyendo o lo que se le antoje… En cuanto, termine mi tratamiento y ya tenga mi pierna y mi ojo postizos, y la guerra se haya acabado, Dios mediante, podremos viajar o volver a Inglaterra. Una vez allí, pienso emprender una carrera política y cuento con que usted tomará verdadero interés en ella y me ayudará como si yo fuera su hermano.


  —Perfectamente.


  —¿Se encargará los vestidos hoy mismo?


  —Sí.


  Me pareció menos rebelde. El programa no era ciertamente para asustarla, excepto en que implicaba mi compañía diaria.


  —¿Le ha dicho usted ya a la duquesa de Courville-Hautevine que nos casamos? —le pregunté después de una pausa.


  Su inquietud se hizo visible.


  —No.


  —¿Cree usted que no aprobará nuestro matrimonio?


  —Es posible que no.


  —¿Quizá prefiere usted que yo se lo diga?


  —Como usted quiera.


  —Quiero que comprenda usted una cosa claramente, Alatea —se sorprendió mucho al oírme decir su nombre—, y es que espero que me tratará usted con plena confianza y me dirá todo aquello que yo debo saber para que ninguno de los dos nos hallemos en una posición falsa… Aparte de esto, créame, no tengo ninguna curiosidad. Deseo solamente cierto compañerismo intelectual y tener una secretaria permanente que no me sea hostil todo el tiempo…


  Vi que se estaba dominando con toda su voluntad para no dejarme ver su confusión y su angustia. Yo sentía que entre nosotros se levantaba una barrera infranqueable por el momento. Todo lo que dijo al cabo de un instante, fue:


  —¿Cómo ha sabido usted que me llamo Alatea?


  —Le oí a su hermanita llamarla así el día en que las vi en el Bois. Me parece un nombre precioso.


  Entonces se calló.


  Su angustia debió de llegar al colmo, pues acabó por decirme:


  —No puedo devolverle los veinticinco mil francos que me dio además de la suma que le pedí, y me atormenta mucho esto y el que quiera usted pagar mis trajes y hacerme regalos. Es lo más duro que he tenido que hacer en mi vida, aceptar todo esto…


  —No se atormente usted, se lo ruego. Yo estoy completamente satisfecho de nuestro contrato. Probablemente preferirá usted marcharse ahora, después que haya escogido su habitación.


  —Gracias.


  Me alcanzó mi muleta y fui por delante enseñándole el camino. Mi instinto me decía que elegiría el cuarto más distante del mío, y así lo hizo.


  —Éste está bien —dijo en cuanto entramos.


  —La orientación no es tan buena. Sólo tiene sol por la mañana, muy temprano —me aventuré a observar.


  —Pero es más tranquilo.


  —Como usted quiera. Fue arreglado más bien para un hombre y es un poco severo. ¿Desea usted modificarlo en algo?


  No demostró más interés que si se tratara de un cuarto de hotel. Le echó una ojeada indiferente, aunque es una obra maestra del estilo “William and Mary”. Hasta el artesonado es inglés y de la época, así como la seda rosa de las cortinas y de la colcha.


  —No quiero ninguna modificación, gracias.


  Resultaba extraño estar hablando así a la mujer que dentro de dos semanas había de ser mi esposa. Tengo la sensación de que un volcán se va a abrir debajo de nuestros pies y esto hace más deliciosa la aventura.


  Cuando volvimos al saloncito le ofrecí encargar el coche para que la llevara a hacer compras, pero ella rehusó y me pareció más correcto no insistir. ¡Ya tendremos tiempo de hablar después! Ahora hay todavía el peligro de que si nos vemos mucho lleguemos a una ruptura.


  —Adiós —me dijo con cierta nerviosidad.


  Yo me incliné y le dije —adiós— fríamente y salió.


  Cuando se hubo marchado me reí en alta voz y empecé a analizar la situación. Jorge Harcourt ha pagado la deuda de honor, por consiguiente, los cincuenta mil francos que le di a Alatea no han servido para eso. Sin duda un nuevo conflicto pesa sobre la desdichada familia. Lo más natural sería que yo fuera a ver a la duquesa. Sin embargo, tengo empeño en que sea Alatea quien me lo diga todo, antes de saber que ya estoy enterado. Nuestra felicidad futura depende de que ella se desprenda de su orgullo. ¿Qué hay en el fondo de su cabecita? ¡No lo sé! Su rencor y su antipatía hacia mí sólo se cristalizaron después del incidente de los cheques de Susanita. Estoy seguro de que cree que Susana es todavía mi amiguita… Esto la ofende, pero se hace cargo de que, según nuestro contrato, no tiene el menor derecho a protestar. ¡Le da rabia el hecho de que le moleste lo de Susanita! En efecto, ¿por qué demonios le ha de molestar Susanita, si le soy tan indiferente? ¿Será posible? Será que… No, no me atrevo a pensarlo. En todo caso, cuando sea mi mujer la situación será de lo más emocionante.


  He pensado que será mejor no ir a ver a la duquesa. Le escribiré, sencillamente, dándole la noticia. De esta manera, todo lo que ella me diga será completamente gratuito.


  Acababa de escribirle cuando me trajeron una carta suya. ¡Esta vez era para darme las gracias por mi cheque y decirme que había servido para impedir un escándalo muy desagradable y devolver la paz a una familia!


  La cosa resultaba cómica. De modo que tres personas distintas tenían la seguridad de haber pagado la deuda de juego de ese sinvergüenza… Cada una de ellas completamente ignorante de que otras hacían lo mismo. ¡Parece como si Bobby se haya burlado de las tres! ¿Lo sabrá Alatea y será éste el motivo de su tristeza?


  Le envié mi carta a la duquesa por el mismo criado que me había traído la suya, y pasé al comedor a almorzar.


  Una hora después sonó el teléfono. Me rogaban del palacio de Courville que acudiera allí sin pérdida de tiempo.


  —La señora duquesa se ha puesto ella misma al aparato —me dijo Burton—, para decir que se trataba de una cosa muy importante, sir Nicolás.


  —Está bien. Encarga el coche. Y a propósito, ¿has felicitado a la señorita Sharp?


  Burton tosió.


  —Sí, me tomé la libertad de felicitarla, sir Nicolás, pero lo recibió de una manera muy rara. Se irguió y dijo que sólo se trataba de un contrato para que pudiera escribir la correspondencia de usted y ayudarle en sus libros sin que la gente hablara… Esto me pareció muy extraño y no dije más…


  —Burton, es un poco extraño por el momento. La señorita Sharp sólo se casa conmigo por razones de familia, las mismas que la obligan a trabajar, pero espero que llegue a hacerle pensar de otro modo algún día.


  —Perdóneme mi atrevimiento, sir Nicolás, pero quizá le moleste la idea de Mam’zelle y no sepa que se ha marchado para siempre.


  —Probablemente eso tiene la culpa…


  La cara de Burton, al marcharse, expresaba una absoluta comprensión. Momentos después me hallaba camino del palacio de Courville, con el corazón rebosante de alegría y de expectación.
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  CAPÍTULO XX
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  A duquesa estaba jugueteando nerviosamente con sus gafas, cuando el criado le anunció mi llegada. Su fisonomía expresaba una honda emoción. No pude discernir si de disgusto o de qué. Me ayudó a sentarme y comenzó inmediatamente:


  —¡Nicolás! ¡Explíquese! ¡Me dice que se casa con su secretaria! ¡De modo que me ha estado engañando todo este tiempo, a mí, que era la mejor amiga de su madre!


  —Querida duquesa, se equivoca usted. La cosa acaba de decidirse. A nadie le ha sorprendido tanto mi ofrecimiento como a la misma señorita Sharp.


  —¿Sabes su verdadero nombre, Nicolás? ¿Y la historia de su familia? ¿Habrás adivinado, al pedirte veinticinco mil francos, que se hallaban en un apuro?


  —Sí. Sé que Alatea es hija de Roberto y lady Hilda Bulteel.


  —Te habrá contado toda su historia quizá, pero no habrá podido decirte para qué era el dinero, porque la infeliz criatura lo ignora ella misma. Es justo que yo te informe, ya que vas a entrar en esa familia.


  —Gracias, duquesa.


  Y empezó describiéndome su antigua amistad con lady Hilda y la terrible desgracia que fue para ella el escaparse con Bobby Bulteel.


  —Fue uno de esos casos de amor loco, Nicolás, que felizmente parece haberse extinguido en este mundo moderno, aunque en verdad he de confesar que no he conocido a nadie más seductor que ce joli Bulteel. Uno no podía tratarlos, naturalmente, después de un crimen semejante, pero siempre he tenido un gran afecto por Hilda y por esa niña. Nació aquí, en esta casa. La pobre Hilda acudió a mí en su aflicción. Yo estaba de riguroso luto por mi marido y la casa es grande… así es que pude atenderla sin que nadie se enterara…


  Le cogí la mano y se la besé. Ella continuó:


  —Alatea es mi ahijada; uno de mis nombres es Alatea. La pobrecilla adoraba a su padre durante los primeros años. Viajaban mucho entonces y sólo venían a París de tarde en tarde, cada vez más pobres, cada vez más afligidos… Luego supe que habían nacido dos hijos más en Niza, dos criaturas decadentes, cuando la pobre Hilda, desilusionada al fin, no era más que un manojo de nervios enfermos. Alatea tenía entonces once años. Un año después supo, por casualidad, el crimen de su padre. Hasta entonces había sido la niña más dulce y más alegre, a pesar de su pobreza, pero desde aquel momento su carácter cambió. Sin duda la conducta de su padre destruyó sus ilusiones más queridas. Se dedicó con ahínco a su educación, decidida a hacerse una buena secretaria. Se cultivó a fondo trabajando, trabajando sin descanso. Adora a su madre y aborrece profundamente el proceder de su padre con ella.


  —Siempre ha debido de tener un carácter admirable…


  —Eso sí, admirable. —La duquesa se detuvo un momento y luego continuó—. Un carácter de hierro, pues a medida que Bobby se hundía más y más, y la pobre Hilda perdía la salud a fuerza de disgustos y miserias, esa criatura ha crecido en fortaleza y los ha mantenido a todos. Desde que empezó la guerra se puede decir que viven de su trabajo exclusivamente. El padre no tiene conciencia y es de un egoísmo repugnante. Su dinero se lo gastaba todo en sus vicios, y Alatea tenía que suplir lo que faltaba para vivir toda la familia, pues su madre apenas percibía unos dos o tres mil francos de renta anual. Y ahora ese bárbaro ha vuelto a hacer trampas con las cartas, y la pobre Hilda acudió a mí en su angustiosa situación. Yo, recordando tus palabras, Nicolás, invoqué tu ayuda. Hubiera sido demasiado cruel para esa pobre mujer pasar otra vez por la terrible vergüenza. Hilda le entregó tu cheque a su marido y el conflicto se solucionó aquella misma noche. Alatea no sabe nada de esto.


  Empecé a ver claro. Sin duda ese admirable Bobby ha explotado los sentimientos de su mujer y de su hija…


  —Duquesa, ¿por qué no deseaba usted que yo supiera el verdadero nombre y no quiso ayudarme cuando le pregunté acerca de la señorita Sharp? ¿No me puede usted decir ahora los motivos que tenía para proceder así?


  La duquesa se defendió los ojos del fulgor del fuego con un abanico, de suerte que yo no podía verlos, pero su voz cambió.


  —Me sorprendió muchísimo encontrarla en tu piso un día. No había entendido bien con quién trabajaba. Francamente, no me agradó el verla en tu casa, Nicolás, porque uno no puede menos de oír hablar de la vida que llevas y de tus amistades, y temí que tu interés por tu secretaria fuera de la misma índole, y me preocupaba la idea de que mi ahijada estuviera expuesta a eso. Cuando las jóvenes de la sociedad tienen que dedicarse a trabajos profesionales, están naturalmente indefensas y tienen que luchar con muchas dificultades. Quise protegerla todo lo que pude.


  De pronto me vi a mí mismo y la vida despreciable que había llevado, hasta el punto que ni mi mejor amiga podía fiarse de mi caballerosidad. Aborrecí el sentido cómodo y barato que el mundo tiene del honor, y su hipocresía. No pude indignarme siquiera con la duquesa, por juzgarme desde ese punto de vista. Tenía razón, pero sí le dije que los hombres, en Inglaterra, pensamos de un modo algo distinto en esta cuestión, pues allí se respeta a las mujeres que trabajan, sean de la clase que sean, así es que el hacerle el amor a mi secretaria no me había pasado por la cabeza. Precisamente la dignidad y la inteligencia de Alatea eran lo que me había hecho desearla como compañera.


  —Es una suerte que seas inglés, Nicolás. Ningún francés de buena familia se casaría con la hija de un hombre que ha hecho trampas en el juego.


  —¿Aunque fuera la mujer más noble y más digna del mundo, como es Alatea, duquesa?


  —Aunque así fuera, hijo mío. Ya no nos queda más que el nombre y la tradición, y debemos respetarlos. No, francamente, si fueras hijo mío, no permitiría este matrimonio.


  No me había equivocado, pues, al analizar lo que sería la opinión de mi vieja amiga.


  —Pero en las circunstancias actuales se alegra usted, ¿verdad, querida duquesa?


  —Desde mi punto de vista, me parece imposible y no te lo hubiera aconsejado, pero, ya que está hecho, sólo me queda desear a mi querida Alatea y a ti, hijo mío, la mayor felicidad posible…


  Le besé la mano otra vez.


  —En Inglaterra, sobre todo ahora, con la guerra, no se hacen preguntas, n'est-ce pas? Puede usar su nombre Sharp sencillamente, sin Bulteel, y pasará inadvertida. En cuanto a la muchacha, Nicolás, te llevas una joya de raro valor. Abnegada, fiel, leal, ¡pero con una voluntad de hierro! No podrás manejarla a tu antojo si sus ideas son opuestas a las tuyas.


  —Duquesa, la situación es algo extraña. No se trata de amor… Alatea sólo se casa conmigo para poder ayudar a su familia y yo me caso con ella para poder tener una secretaria joven, sin escándalo. No vamos a ser marido y mujer…


  La duquesa dejó caer su abanico. Sus ojos inteligentes brillaron maliciosos.


  —Tiens! —exclamó, y nunca esa deliciosa palabra ha encerrado tanto sentido irónico—. ¿Te lo crees de veras, Nicolás? Alatea es muy bonita cuando se viste bien…


  —¡Y cuando se quita las gafas!


  —Sí, cuando se quita esas gafas que, según me han dicho, ¡sólo usa en tu presencia!


  —Le pedí que se casara conmigo bajo esa condición, y sólo con esa condición me ha aceptado.


  La duquesa se rio.


  —¡Bonita aventura! ¡Bien, hijo mío, te deseo toda felicidad!


  —¡Duquesa! —le dije, inclinándome hacia ella—. ¿Cree usted realmente que podré hacer que me quiera? ¿No estoy demasiado repugnante? ¿Tengo alguna probabilidad?


  La duquesa me dio unas palmaditas en el hombro y me miró llena de bondad.


  —¡Claro que sí, tonto! —y se puso a hablar en francés cariñosamente. Dijo que yo era muy guapo, es decir, ¡lo que me quedaba!, y que cuando me hubieran puesto el ojo de cristal y la pierna postiza, no se me conocería nada.


  —¡Eres tan alto, tan esbelto, Nicolás! ¡con ese pelo y, lo mejor de todo, ese aire que tienes de gran señor! Sí, sí, las mujeres te querrán siempre, sin ojo, sin pierna… ¡No te preocupes!


  —No le diga usted que la quiero, duquesa —le supliqué—. Todavía nos falta mucho que aprender el uno del otro. Si no creyera que el contrato es igual para los dos, no se casaría conmigo.


  La duquesa convino en esto.


  —Lo que haya prometido lo cumplirá, pero lo que no comprendo es por qué no te quiere ya…


  —Me aborrece. Me cree un corrompido y no le falta razón, pero no lo seré en el porvenir y quizá entonces cambie.


  Cuando abandoné el palacio de Courville, quedó convenido que la duquesa recibiría a mi mujer con todos los honores. Su mundo sólo sabría que yo me había casado con una “señorita Sharp” inglesa.


  No supe más de mi fiancée, hasta la mañana siguiente en que telefoneó preguntando si la necesitaba ese día. Burton contestó que le agradecería que viniera hacia las once.


  Yo tenía la intención de decirle que me parecía más correcto que ya no viniera hasta después de la boda, pues una vez anunciada se exponía a malas interpretaciones si alguien la veía en mi casa. De todos modos, para mí resultaba demasiado violento.


  No entré en el saloncito hasta que ella estuvo allí. Al verme se levantó. Estaba más pálida que nunca y me dijo en un tono muy severo, antes de que yo pudiera decir una palabra:


  —He pensado que si prometo cumplir lo convenido y vivo aquí con usted, la ceremonia en el Consulado es completamente superflua. Su capricho de que yo figure como su mujer, en Inglaterra podrá pasar sin necesidad de esa formalidad. En cuanto a mí, me es absolutamente indiferente lo que la gente piense de mí. Lo prefiero de esta manera. Es ridículo que nos liguemos el uno al otro.


  —¿Por qué? —le pregunté, sin comprender a qué se debía este cambio.


  —¡Para verificarse un matrimonio se necesitan tantas legalidades! Si usted consigue lo que quiere de mí, sin ellas, ¿no le parece que será mejor?


  En el primer momento pensé que el motivo de esta proposición era su temor de que yo me enterara de la historia de su familia, pero después reflexioné y vi que no podía ser eso, puesto que debía comprender que yo me enteraría, de todas maneras, por la duquesa. ¿Qué podía ser entonces?


  Me sentí cruel. No iba a ceder tan fácilmente a sus antojos. Su orgullo es tan fuerte como su voluntad, y yo quiero combatirlo y vencerlo.


  —Si a usted le es indiferente arrostrar la posición desairada en que la colocaría su nueva proposición, para mí no lo es. No quiero que mis amigos me crean capaz de aprovecharme de mi secretaria, pues ellos no juzgarían de otro modo mi proceder.


  —¿Entonces, usted insiste en celebrar el matrimonio?


  —¡Naturalmente!


  Juntó de pronto las manos, con un gesto patético, como si ya no pudiera resistir más, pero guardó silencio. Esto me recordó lo que le había dicho a Burton aquel día que se sentía sin fuerzas para seguir luchando. No me dejé ablandar, aunque me moría de ganas de cogerla en mis brazos y decirle que la quiero, que lo sé todo… Pero no, no me dejaré dominar por ella, pues entonces no habrá nunca paz entre nosotros. No le diré que la quiero, hasta que haya vencido su orgullo y conquistado su amor, hasta que ella venga voluntariamente a mis brazos…


  —Ayer vi a la duquesa de Courville y le he anunciado nuestra boda.


  Se turbó visiblemente.


  —¿Le ha dicho a usted mi verdadero nombre?


  —Lo conozco desde hace algún tiempo. Creí haberle dicho claramente que no me interesan esos detalles. No necesitamos hablar más de eso. Basta con que hable usted con Roberto Nelson, mi abogado, que llegará el lunes. Él le dirá la dote que pienso fijarle. Usted podrá discutir con él si le parece o no satisfactoria. Ahora espero que por su parte me diga la razón poderosa que le hace desear una situación que aparentemente la colocaría en el rango de mi querida. Muy poderosa debe de ser para que una muchacha de sus principios esté dispuesta a aceptarla.


  Protestó violentamente con las manos. Luego, dominándose, exclamó:


  —¡No, no le diré nada! ¡Nada! ¡Cumpliré fielmente lo convenido, si es preciso, pero nada más! No tiene usted derecho a mis pensamientos, ¡sólo a mis actos!


  Me incliné. Aunque sus palabras eran bien poco amables sentí cierto placer, el placer de la lucha.


  —Quizá sea usted tan complaciente que se quite esas gafas, puesto que me he dado cuenta de que sólo las lleva para ocultar sus ojos y no porque su vista las requiera…


  La mortificación coloreó sus mejillas.


  —¿Y si me negara?


  Me encogí de hombros.


  —Lo consideraría una chiquillada impropia de usted.


  Con una petulancia que no le había visto todavía, levantó la cabeza.


  —¡No me importa! Por ahora no me las quito.


  Me puse muy serio, pero no dije nada. Esto se discutirá más adelante. Se ha despertado mi instinto luchador. Me obedecerá, ¡ya lo creo!


  —¿Se encargó usted los vestidos ayer?


  —Sí.


  —Bastantes, espero.


  —Sí.


  —Bueno, ahora voy a proponerle dos cosas que sin duda le agradarán. La primera es que fije usted una entrevista con el señor Nelson para el martes por la mañana. Puesto que no se fía usted bastante de mi discreción, para decirme sus señas, si le parece bien le daré al señor Nelson las del palacio de Courville, si la duquesa lo permite. La segunda es que no nos veamos más hasta el siete de noviembre, para la ceremonia. El señor Nelson dispondrá todos los requisitos que exige la ley y los testigos que le hagan falta. Así evitaremos estas discusiones inútiles y tendrá usted unos días de tranquilidad.


  Esto pareció calmarla y aceptó más gustosamente.


  —Y ahora no quiero detenerla más —le dije fríamente—. Au revoir, hasta el siete de noviembre a la hora que sea o antes, si es preciso, para firmar el contrato —y le hice un saludo.


  Ella me lo devolvió y, con porte altivo, se dirigió a la puerta. Yo me sentía tan exaltado, que decidí ir a almorzar al Ritz con Mauricio.


  Al salir del ascensor me encontré con la hija de la señora Bizot, que llevaba su niñita en brazos, y oí de nuevo aquel arrullo inarticulado que tanto me conmovió aquel día que Alatea empezó a interesarme. Me detuve a hablar con la madre, una mujer joven y agraciada. Mientras tanto, la criatura alargó su mano diminuta y me cogió un dedo. Una sacudida nerviosa, indescriptible, recorrió todo mi ser. ¿Será posible que un día oiga estos arrullos en mi propia casa? ¿Será posible que un día tenga un hijo de Alatea que me agarre así el dedo con su manecita diminuta? ¡Por de pronto, el lograr la sumisión de Alatea ya es una empresa bastante interesante! Algo avergonzado de mi emoción, subí al coche y me hice conducir al Ritz.


  Allí me tropecé con un oficial de aviación que me dijo que Juanito, el hijo de Nina, había perecido la noche anterior en su primer combate con un avión alemán. Ninguna tragedia de la guerra me había afectado tanto. ¡Mi pobre Nina! ¡Adoraba de veras a su hijo! Le telegrafié inmediatamente expresándole mi consternación y mi afecto. Endurecido como estoy por la guerra, no podía apartar de mi mente la idea de lo que sería su dolor de madre.


  No le comuniqué a Mauricio mi próximo enlace. Tengo el plan de que no sepa nada hasta que le convide al palacio de Courville para que la duquesa lo presente a mi mujer.


  Las “mariposas” han vuelto de Deauville, y Coral y Alicia almorzaron con nosotros. Estaban vestidas con sus nuevas galas, de una exquisitez insuperable, y nos divirtieron con su habitual alegría y buen humor. La boda de Alicia con el neutral riquísimo, parece que va muy en serio. Por lo menos ya ha adoptado un aire de modestia y de dulzura muy en consonancia con su nuevo estado.


  ¡Cuando la felicité me lo agradeció tiernamente, con una ingenuidad que hubiera hecho justicia a la más inocente de las vírgenes del antiguo régimen! Los ojillos picarescos de Coral se cruzaron con el mío, y los dos apartamos la vista para no reírnos.


  Después de almorzar nos sentamos un rato en el hall. Mauricio acompañó a Alicia a probarse los trajes y Coral y yo nos quedamos solos.


  —Ya estás completamente repuesto, Nicolás —me murmuró en voz baja—. ¿Por qué no me convidas a cenar en tu adorable piso, sola contigo?


  —Te aburrirías de mí en seguida… ¡antes de terminar la cena!


  —Pruébalo. ¡Siempre están los demás! Menos aquella noche, en Versalles… No sé qué tienes, Nicolás, que haces olvidar hasta que eres tuerto. No hago más que pensar en ti. Me estropeas todos los placeres de la vida…


  —Me vuelvo a Inglaterra muy pronto, Coral… ¿Quieres venir ahora a la Rue de la Paix y te compraré un regalo en recuerdo de todos los buenos ratos que hemos pasado juntos en este último año?


  Aceptó mi proposición y acabó por escoger unos gemelos de teatro que eran una verdadera joya, pero el objeto en sí era discreto. Unos gemelos de teatro pueden ser aceptados por la mujer más digna. En esta ocasión, Coral quería impresionarme con su dignidad. Se había propuesto que en adelante no habían de beneficiarse de mí las tres, sino ella sola, haciéndome su propiedad, ¡y era lo bastante lista para darse cuenta de que en mi estado de ánimo actual, lo que más admiro es la dignidad y la discreción! Pasé con ella una hora deliciosa, observándola como si se tratara de una representación de teatro. A esa de las cuatro volvimos al Ritz. ¡Vi que Coral estaba chasqueada y más empeñada que nunca en conquistarme y que empezaba a dudar de sí misma!


  Durante el trayecto hasta mi casa, estuve meditando y analizando el sentido de las cosas. ¿Qué razón psicológica hay para que unos regalos sean correctos y otros no? Todo viene del instinto genésico y del modo en que éste se manifiesta. Dos regalos que se dirigen al cuerpo, bien sea para proporcionarle un placer, bien sea para adornarlo, indican relaciones sexuales. De ahí que nuestra lógica subconsciente, sólo admite que estos regalos se hagan por la familia o por el marido presente o futuro. Por eso, en todas las edades, ciertos regalos sólo se consideran aceptables de algunas personas determinadas. Los obsequios que sólo procuran un placer espiritual son el tributo de la amistad, pero no pueden serlo los que tocan el cuerpo. A Coral podía regalarle unos gemelos de teatro, como prueba de mi estimación, ¡pero una pulsera que hubiera llevado en el brazo, tendría una significación muy distinta!


  A Alatea le ofenden todos mis regalos. Los corporales, porque suponen mi posesión de ella. Los otros, ¡porque no siente ninguna amistad por mí!


  ¡En fin! ¡Ya veremos!


  ¿Qué hará durante los quince días que faltan para nuestra boda? Me siento con ánimos de esperar con paciencia y seguridad. ¡Pero pensar que ignoro hasta las señas de mi novia y que ella está resentida y rebelde conmigo! ¡La situación resulta casi cómica!


  Ahora me toca a mí poner mi casa en orden y planear mi línea de conducta.
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  CAPÍTULO XXI
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  OS días pasan lentamente y todo está ya dispuesto. Mi buen amigo Nelson llegó el lunes y se encargó del asunto. Estaba al corriente de la historia Bulteel, que fue el gran escándalo de hace veinticinco años. No me dijo su opinión acerca de mi matrimonio en esta familia. No hizo más que ocuparse de las tramitaciones con gran diligencia. He fijado a Alatea una buena dote, más de lo que él creyó necesario. Luego habló de la posible descendencia y redactó las debidas disposiciones. ¿Qué dirá Alatea cuando vea esta cláusula? He convenido con la duquesa, cuya infinita delicadeza y comprensión le han hecho compenetrarse en seguida con mis deseos, que unos días después de la boda convidará a algunas de nuestras mutuas amistades para presentarles a Alatea. Si alguien se atreve a hacer comentarios, dirá que es la hija de una antigua amiga inglesa. Aunque Coral reconozca a la muchacha que vio en Versalles, no se atreverá a decir ni una palabra, puesto que se trata de una protegida de la duquesa. Tiene demasiado miedo de disgustarla, ya que sólo se tolera su presencia en el palacio de Courville gracias al prestigio de su familia. En cuanto a Mauricio, ¡yo me encargo de él!


  Ahora empieza a inquietarme la duda de si a Alatea le agradará todo esto. No quisiera verla hasta la ceremonia, pero no me queda más remedio.


  * * *


  La duquesa nos ha arreglado una entrevista en su casa la víspera de la boda, para firmar el contrato. ¡De hoy en cinco días!


  Me dice que Alatea es una estatua de mármol, pero que está decidida a cumplir su promesa. Mi querida amiga no hace comentarios ni procura suavizar los acontecimientos. Creo que se regocija pensando en lo interesante que va a ser para mí romper la línea enemiga.


  Nina me escribe con el corazón destrozado. Juanito era su ser más querido. El dolor saca a relucir lo mejor que hay en ella. Le parece que hasta ahora ha llevado una vida inútil, aceptando la felicidad y el bienestar como derecho propio, sin hacer nada por los demás. Dice que en lo sucesivo se va a dedicar a hacer feliz a Jaime y que espera que un día no lejano tendrá otro hijo… ¡Adorable Nina! ¡Siempre fue la mujer más excelente del mundo!


  De Susanita no sé nada, aunque Burton dice que la vio entrar en el piso de arriba, que acaba de ocupar su prima, una actriz guapísima, casada con un judío, anticuario retirado.


  Por este lado aún caben algunas complicaciones.


  Pero estoy sereno. Alatea será mía. No se me puede escapar. Desarrollaré mi plan de campaña día tras día, y cuanto más dura sea la lucha más sabroso será el triunfo.


  6 DE NOVIEMBRE


  ¡El día de hoy ha sido maravilloso! Nelson ha debido ver varias veces a Alatea y a su familia. Yo me he negado a hablar de eso. Ella y Nelson llegaron solos al palacio de Courville. Me habían anunciado que su madre los acompañaría, pero no vino por estar enferma.


  Estábamos charlando, la duquesa y yo, cuando llegaron. Alatea vestía un bonito traje gris y tenía las gafas puestas. Sin duda se daba cuenta de que la duquesa no aprobaría este capricho suyo, pues tenía cierto aire de desafío. ¡Su boquita rebelde expresaba despecho y hasta repulsión! ¡Nunca la he deseado tanto!


  La duquesa la trató con mucha dulzura, sin hacer ninguna observación acerca de las gafas. Inmediatamente vinieron a llamarla del hospital y se ausentó un momento. Mientras estuvo fuera, Nelson leyó el contrato.


  —Creo que me da usted demasiado —exclamó Alatea mortificada—. Me sentiré obligada, atada…


  —Quiero que mi mujer tenga esto —le contesté con calma—, por consiguiente, temo que no tendrá usted más remedio que aceptarlo.


  Apretó los labios, pero no dijo nada más hasta que Nelson leyó la cláusula de los hijos. Al oírla, se puso en pie, con las mejillas muy encendidas y los ojos llenos de indignación.


  —¿Qué significa esta cláusula ridícula? —preguntó enfurecida.


  —¡Mi querida señorita, es la costumbre en todos los contratos matrimoniales! —le dije con acento de reconvención. Alatea me miró desconfiadamente. La duquesa entró en aquel momento y todo fue firmado, sellado y entregado, sin más incidentes. El señor Nelson se retiró diciendo que al día siguiente pasaría a recoger a la señorita Bulteel para la boda. Cuando nos quedamos solos, la duquesa nos besó a los dos.


  —Hijos míos, deseo vuestra felicidad —nos dijo conmovida—. A los dos os quiero mucho y conozco vuestros caracteres originales. Llegará el día en que vosotros os conoceréis mejor… y en todo caso, siempre os acordaréis de que la tenue, es decir, la educación, salva todas las situaciones en este mundo… Lo demás está en manos del bon Dieu.


  Nos dejó otra vez y Alatea se sentó rígidamente sobre un canapé Luis XV, lejos de mi alcance. Yo no me moví ni dije una palabra. Encendí un cigarrillo, como si ignorara su presencia. La cara de Alatea era un estudio. La observé con calma. ¿Cómo pudo parecerme nunca insignificante? Ni en los primeros días de su disfraz con aquellas gafas de concha y el pelo tirante. El óvalo de su carita es perfecto así como el cuello redondo y largo, no demasiado largo. Su delgadez no tiene nada de escuálida, es simplemente una extrema esbeltez. Todos sus huesos son tan pequeños, que le dan el aspecto de una niña de un metro y medio de altura. Hoy, con su elegante vestido gris, estaba preciosa, a pesar de las gafas. Quizá a mí me parezca así porque sé que no las necesita. La expresión de su boquita me decía: “¿Será esto una encerrona? ¿Tendrá este hombre la intención de violentarme en cuanto estemos solos? ¿No sería mejor echar a correr y dejarlo plantado?”


  Estaba nerviosa. Había perdido su antigua serenidad.


  —Deseaba preguntarle a usted —empecé con mucha calma—, qué es lo que le gustaría hacer inmediatamente después de la boda. Quiero decir, si le agradaría ir a Versalles, o si preferiría ir a la Riviera o quedarnos en casa tranquilamente… ¡Es tan difícil ahora conseguir pasaportes!


  —Me es completamente igual —contestó con displicencia.


  —En ese caso, nos quedaremos en casa, si no le importa. Así no necesito interrumpir mi tratamiento y podremos irnos antes a Inglaterra. ¿Ha tomado una doncella?


  —Sí.


  —Entonces dele orden de que haga llevar sus baúles a mi casa, mañana por la mañana, y que tenga todo preparado para usted.


  —Está bien.


  Todo este tiempo tenía la cabeza vuelta lo más posible para no verme.


  —Alatea, ¿tanto le repugna la idea de casarse conmigo, que preferiría volverse atrás?


  En aquel instante me miró de frente. Estoy seguro de que sus ojos echaban chispas debajo de las gafas.


  —No se trata de si me repugna o no, ni de consultar mis sentimientos. Voy a pasar por la ceremonia y seré su secretaria permanente, porque le debo a usted un dinero que no le puedo pagar. Usted me dijo claramente que quería comprarme y que yo fijara el precio. El precio que yo le di, lo ha pagado usted con creces. No me queda, pues, más remedio que cumplir mi promesa. Lo único que pido es tener la seguridad de que usted no me exigirá más de lo convenido.


  —No exigiré nada más. Su sentido de corrección ya le hará comprender que no debemos ponernos en ridículo en público, como sucedería si usted hiciera alarde de su repulsión hacia mí. Espero que sepamos guardarnos un respeto mutuo.


  Ella asintió.


  La tentación de confesarle mis verdaderos sentimientos se hizo irresistible. El esfuerzo que tuve que hacer para no levantarme y acercarme a ella y cogerle las manos, me hizo temblar visiblemente. Pero logré refrenarme y aparentar una indiferencia tan grande como la suya. La duquesa volvió, por fin, y yo me despedí.


  Ni siquiera nos dimos la mano. La duquesa me acompañó para colocarme cómodamente en el ascensor. Su bondad se extiende sobre todo lo que está mutilado o enfermo.


  —Nicolás —me dijo en voz baja—, su actitud contigo es muy cruel, pero no te descorazones. Tengo la impresión de que su frialdad ofrece más posibilidades que si estuviera amable contigo. También hay que tener en cuenta que ha pasado unos días terribles con su padre, que ha sido trasladado a una guarnición del desierto. ¡Esperemos que esto le sirva de lección! ¡Su madre se marcha a Hyères con la pequeña Hilda y la vieja criada, la única que tienen, de modo que, después de la boda, será para ti sólo!


  —¡Quizá esta idea es la que le hace aparecer tan fría y disgustada hoy!


  La duquesa se rio mientras me daba la muleta y cerraba la puerta del ascensor. —¡El tiempo dirá, hijo mío! —y me despidió con la mano, al bajar el ascensor.


  Ahora estoy solo, contemplando el chisporroteo de la leña en la chimenea de mi despacho. ¿Cuántos hombres, me pregunto, han pasado la víspera de su boda de un modo tan tranquilo? No siento la menor agitación. He leído este diario, que literariamente no vale nada, pero es una buena crónica de mis emociones y de la influencia creciente que Alatea ha ejercido sobre mí. Escribiendo así todo lo que pase entre nosotros, día por día, podré apreciar los progresos que haga cada semana, y conseguiré formar un interesante archivo de detalles que de otro modo no recordaría.


  —En aquel momento, Jorge Harcourt telefoneó preguntando si podía venir a fumar un cigarro conmigo.


  —¡Tus cigarros de antes de la guerra son tan buenos, Nicolás! —me dijo. Había venido de Versalles a pasar la noche y estaba en el Ritz.


  Le contesté que me encantaría disfrutar un rato de su compañía. Me gusta mucho charlar con mi viejo amigo. No sé por qué siempre lo llamo viejo. Tendrá cuarenta y ocho años, todo lo más, y está muy bien conservado. Las mujeres lo adoran con pasión, quizá más que cuando era joven.


  Cuando estuvimos cómodamente instalados en sendas butacas, delante del fuego, empezó a perorar como de costumbre. Había podido arreglar lo de Bulteel, en el último momento. —Tengo todos los recibos para entregártelos, Nicolás —añadió—. El sinvergüenza estaba de lo más agradecido. Echamos un buen párrafo. En cuanto termine la guerra, tiene el proyecto de irse a la Argentina y empezar vida nueva. Con su temperamento no le queda más remedio que acabar mal, pero eso es lo de menos con tal de que la pobre Hilda no tenga que pagar las consecuencias. Me prometió dejar en paz a su familia y no volver por aquí hasta dentro de unos años.


  Cuando yo le dije que al día siguiente me casaba con la hija de Bulteel, se quedó muy sorprendido.


  —¡No podía explicarme tu interés por esa familia, a no ser que hubiera una mujer de por medio, Nicolás! ¿Pero dónde has conocido a la muchacha?


  Se lo expliqué todo. —¿Por qué no vienes a la boda, Jorge?


  Me prometió asistir y luego fumó en silencio durante unos minutos.


  —¡Terrible cosa es el matrimonio! —exclamó, y siguió lanzando al aire, con admirable precisión, anillos de humo azulado—. Nunca he tenido el valor de arrostrarlo. ¿Qué es lo que te ha hecho caer en la trampa, hijo mío?


  —El creer que he encontrado alguien que será una buena compañera con quien no me aburriré nunca.


  —¡Ah! ¡Entonces no estás enamorado! Es un matrimonio razonable. En ese caso tienes alguna probabilidad de ser feliz. Además, la muchacha ha llevado una vida muy miserable hasta ahora y estará agradecida a tu bondad y al bienestar que le proporciones.


  —¿Qué crees tú que los hombres queremos realmente?


  —¡El continuo estímulo de nuestro instinto conquistador, no cabe duda! La saciedad es la que acaba con él. Pero, ¡qué pocas mujeres saben mantenerlo vivo en el campo intelectual!


  Esperé a que continuara.


  —Mira, querido amigo: el amor, que no es en realidad más que el disfraz del instinto genésico, no puede durar por sí mismo, pero una mujer inteligente sirve de espuela a nuestro cerebro, nos brinda un campo de conquista mucho más amplio y abstracto, aunque al mismo tiempo satisfaga, sin demasiada generosidad, nuestros deseos físicos. Por desgracia, nunca he tenido la suerte de hallar una mujer semejante y, por lo tanto, nunca me ha sido posible permanecer fiel. Eres muy afortunado si la hija de Bobby es inteligente. Debe de ser una criatura excepcional, pues nació en el momento álgido de la pasión entre sus padres y ha conocido la abnegación y el espíritu de sacrificio de su madre.


  —Sí que es excepcional, Jorge.


  —¡Mi enhorabuena, chico! Haces bien, supongo; inválido como estás, te conviene tener una compañera agradable —y suspiró al decir esto.


  —¿Has terminado definitivamente con Violeta?


  —Aquí está lo más curioso del caso —dijo, quitándose el cigarro de la boca—. Creí haber terminado, pero cuando fui a verla, con el firme propósito de engañarla y preparar una retirada honrosa, pues esa pícara Carmen me estaba volviendo loco, me encontré a Violeta muy tranquila. Me dijo que se había dado cuenta de que ya no la quería, y que no era su costumbre retener a nadie a la fuerza y estaba dispuesta a romper conmigo. Estuvo muy tierna y me pareció más hermosa que nunca, tanto que, cuando llegó el momento de decirnos adiós, no pude, ¡te lo aseguro! Había preparado una serie de mentiras acerca de mi trabajo, para hacerle creer que esa sería la causa de mi alejamiento, pero ella se me adelantó asegurándome que era preciso que asistiera con más regularidad a mi oficina y que renunciaba gustosamente a mi compañía. Puedes creer, Nicolás, que en aquel momento todos sus encantos se multiplicaron a mis ojos, y hasta me alegré de que mi aventura con Carmencita no hubiera ido demasiado lejos… ¡Ahora me tienes detrás de Violeta otra vez, y te juro, Nicolás, que, si sigue sorprendiéndome así, acabaré por enamorarme de veras!


  —¿Y te casarás, Jorge?


  Casi se puso colorado.


  —Es posible… Violeta es viuda.


  Se cruzaron nuestras miradas y soltamos la carcajada.


  —Tú esperas ser feliz, Jorge, porque sabes que tu viuda sabrá manejarte, y yo espero ser feliz con mi mujercita porque admiro su carácter y adoro toda su persona. ¡Creo que los dos conseguiremos lo que buscamos!


  Luego nos pusimos a hablar de política y de la guerra. Serían las doce cuando Jorge me dejó, y entonces abrí la ventana y contemplé la noche. La luna era creciente y el aire muy suave para el mes de noviembre. Hay noches así en que todas las fuerzas del universo parecen volar sueltas en el espacio. Un extraño romanticismo exaltó mi espíritu, y me sorprendí murmurando una oración para que me fuera dado cumplir mi palabra y que no me faltaran fuerzas para esperar con paciencia a que Alatea viniera voluntariamente a mis brazos.


  ¿Qué estará pensando ella en su casita de Auteuil?


  Me fui al cuarto que será suyo mañana y vi que todo estaba dispuesto, menos las flores, que llegarán por la mañana temprano. Después, volví al mío y llamé a Burton. Es un perro fiel que me espera siempre, por muy tarde que me acueste.


  Cuando ya estaba metido en la cama, se acercó a mí con la cara llena de emoción y me dijo:


  —Le deseo muchas felicidades, sir Nicolás, ya lo sabe usted. ¡Mañana será el mejor día de mi vida!


  Nos dimos la mano en silencio y salió dejándome solo con mi diario.


  Estoy tranquilísimo. Como si hubiera caído el telón sobre un acto del drama de la vida. ¡Eso es todo! Mañana empiezo otro en el cual ha de decidirse si la representación terminará en tragedia o en felicidad.
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  CAPÍTULO XXII
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  O voy a describir la boda en este diario. Una ceremonia civil carece de interés. Yo estaba completamente insensible. Alatea apareció más blanca que el paño blanco de su traje. Llevaba la toquita de cibelina y el abrigo de la misma piel que yo le mandé anoche con Nelson. La alianza era un arito de platino incrustado de brillantes. ¡Las muchachas modernas ya no quieren el tradicional sujetador de oro!


  Mi viejo amigo Jorge y Nelson fueron nuestros testigos, y la ceremonia se verificó en unos minutos. No se nos perdonaron las enhorabuenas de rigor. La cara de Burton era la más alegre de todas cuando me ayudó a subir al automóvil, prestado por la Embajada. Alatea le dio la mano al señor Nelson y recibió los parabienes de Jorge. ¿Qué pensaría éste de las gafas, que no se había quitado ni para la boda?


  —Le deseo toda felicidad, lady Thormonde. —Y añadió—: Cuídeme bien a Nicolás y póngalo sano. ¡Es el mejor chico del mundo!


  Alatea le dio las gracias fríamente. ¡Jorge tiene demasiado mundo para sorprenderse de nada! Por fin emprendimos el camino de nuestra casa.


  Aquí nos esperaban la señora Bizot, su hija y la criatura. Y en la manita de la criatura había un ramito de violetas. Alatea se sonrió por primera vez. Se inclinó y besó la cara diminuta. Esta gente la conoce y la adora. Yo me quedé atrás unos instantes, a fin de expresar el respeto que me inspiraba su afectuoso interés por mi esposa. Burton había venido en el pescante, para ayudarme a subir y bajar del coche. Durante el trayecto, Alatea no pronunció una palabra. Su cuerpecito, lo más lejos posible de mí, se perdía en un rincón del coche.


  Mis propias emociones eran extrañas. No estaba nervioso precisamente. Tenía la misma sensación que cuando tomábamos una posición en el punto más difícil de la línea.


  La doncella de Alatea llegó por la mañana y yo había hecho llenar la casa de las flores más hermosas que se pudieron encontrar en París. Pedro estaba decidido a lucirse en la comida de boda, y Burton había sabido encontrar un mozo de comedor presentable y no demasiado estropeado por la guerra.


  Alatea me dio la muleta al salir del ascensor. Sin duda considera esto una de sus nuevas obligaciones.


  Fuimos directamente a mi despacho y yo me senté en mi sillón. Su doncella, Enriqueta, le había quitado el sombrero y el abrigo en el hall. Lo primero que hizo Alatea, se conoce que para ocultar su nerviosidad, fue oler un enorme ramo de rosas que había sobre una mesa, al lado de una butaca, en la cual se sentó después.


  —¡Qué flores más hermosas! —exclamó. Estas eran las primeras palabras que me decía directamente.


  —No sabía cuáles eran sus flores favoritas. Tendrá que decírmelo para encargarlas de ahora en adelante. Hoy he pedido rosas porque son mis predilectas.


  —También yo prefiero las rosas.


  Guardé silencio dos minutos largos. Ella permaneció inmóvil. Por fin le dirigí la palabra y noté cierta autoridad en mi voz.


  —Alatea, vuelvo a suplicarle que se quite las gafas. Como ya le dije en otra ocasión, sé que sólo las usa para ocultarme sus ojos, no por enfermedad de la vista, ni por la luz, ni por nada… El usarlas ahora resulta grotesco y ridículo y me irrita mucho.


  Se puso colorada y su cuerpecito tomó un aire resuelto.


  —El quitarme las gafas no entra en el contrato. Debió usted incluir esa condición si pensaba imponérmela. No admito que tanga usted el menor derecho de hacérmelas quitar y prefiero llevarlas.


  —¿Por qué razón?


  —No necesito decírsela.


  Mi paciencia empezaba a agotarse. Si no fuera un inválido, no hubiera podido resistir la tentación de levantarme y cogerla en mis brazos y arrancarle esas gafas endemoniadas y castigarla con un sin fin de besos. Pero tal como estoy, tuve que guardarme mi furia y maldecirme por haber sido tan tonto de no haber pensado en incluir en el contrato la condición sine qua non de quitarse esas dichosas gafas.


  —Es usted poco generosa y demuestra un espíritu de hostilidad que habíamos convenido en evitar en nuestras relaciones…


  Alatea guardó silencio.


  Sentí ganas de castigarla corporalmente, de pegarle, de obligarla a obedecerme… ¡Bonita disposición para el día de boda!


  —¿Piensa usted usarlas siempre, hasta cuando estemos en sociedad? —le dije cuando pude dominar mi voz.


  —Probablemente.


  —Está bien. Considero que falta usted al espíritu del contrato, aunque no falte a la letra. Usted misma dijo que iba a ser mi secretaria permanente, y ninguna secretaria en el mundo insistiría en hacer una cosa que molesta a su patrón.


  Nuevamente guardó silencio.


  —No hace usted más que rebajarse en mi estimación, con esta terquedad. Puesto que tenemos que vivir juntos, preferiría no tener que despreciarla por semejante chiquillada.


  Se puso de pie y tiró las gafas violentamente sobre la mesa. Sus magníficos ojos me desafiaron, llenos de rabia impotente. Sus pestañas son de una clase peculiar, un poco rizadas, suaves y oscuras sin ser negras, y un poco más claras cerca de la piel. Es la primera vez que veo esas pestañas en una mujer. Suelen tenerlas los niños, especialmente los niños vagabundos de la calle. Los ojos son de un azul intenso, cargados de pasión y de magnetismo. No es extraño que se pusiera gafas, para andar sola por el mundo. Una mujer con esos ojos corría grave peligro en cualquier empleo donde los hombres pudieran observarla. En mi vida he visto unos ojos tan expresivos, tan fascinadores. Una sensación de triunfo y de placer conmovió las fibras más hondas de mi ser. ¡Había ganado la primera batalla!


  —¡Gracias! —le dije, simulando difícilmente una calma que estaba muy lejos de poseer—. Había llegado a respetar tanto su equilibrio y su serenidad, que me hubiera sido muy doloroso tener que rectificar mi opinión.


  Vi que palpitaba de rabia por haber tenido que obedecer. Me pareció más prudente cambiar la conversación.


  —Supongo que pronto nos servirán el almuerzo.


  Entonces se dirigió a la puerta y me dejó. ¿Qué diría cuando viera las tres pulseras de zafiros que yo le había colocado sobre el tocador de su cuarto?


  Dentro del estuche encontraría mi tarjeta, sobre la cual había escrito: “A Alatea, de su marido, con la más sincera felicitación.”


  Burton anunció el almuerzo antes de que ella volviera al despacho. Le mandé a decir que el almuerzo estaba servido, y un momento después entró Alatea con el estuche en la mano. Lo dejó encima de la mesa. Con las mejillas muy encendidas y los ojos bajos, me dijo, casi sin aliento, acercándose a mi sillón:


  —Quisiera que no me hiciera usted regalos. No me gusta aceptarlos. Me ha cubierto usted de cosas; las cibelinas, los vestidos, la sortija… y ahora esto.


  Cogí el estuche y saqué las pulseras.


  —Deme usted su brazo —le dije severamente.


  Me miró, demasiado sorprendida por mi tono, para poder protestar.


  Alargué la mano y le cogí el brazo desnudo. La manga no pasaba del codo. Con mucha calma le puse las tres pulseras. Ella estaba petrificada.


  —Ya he soportado bastante su mal humor —le dije en el mismo tono—. Llevará usted estas pulseras y todo lo que a mí se me antoje regalarle, aunque si sigue usted tan desagradable se me quitarán las ganas de hacerle regalos. ¡La creía mejor educada!


  Se quedó aturdida, pero vi que había sabido herir su orgullo.


  —Sentiría mucho haber estado incorrecta —dijo, por fin—. Supongo que en realidad tiene usted derecho… Pero… —y todo su cuerpecito se estremeció impulsivo y rebelde.


  —No hablemos más del asunto y vamos a almorzar. Sólo le advierto que no soy tan débil como usted, sin duda, se ha figurado —y me levanté como pude de mi sillón. Burton, por discreción, no había entrado ese día a ayudarme. Alatea me dio la muleta y pasamos al comedor.


  Mientras los criados estuvieron delante, sostuve la conversación sobre las últimas noticias de la guerra y otros temas corrientes, y ella estuvo en su papel; pero cuando nos quedamos solos para el café yo le llené la copa de Benedictino, a pesar de que había visto que a Burton se lo había rehusado. En todo el almuerzo no probó el vino.


  —Brinde usted por lo que quiera —le dije—. Yo voy a brindar por que llegue un día en que no me odie usted tanto y podamos ser buenos amigos y tengamos un poco de paz y de tranquilidad.


  Sorbió lentamente el licor, y sus ojos se volvieron indescifrables. En qué estaba pensando, no lo sé.


  No hago más que observar sus ojos constantemente. Todo se refleja en ellos. Son tan cambiantes y expresivos como los de un gato, pero no he vuelto a verle aquella expresión tierna de Madona que le sorprendí el día en que la encontré con la niñita en brazos y en que yo estuve tan grosero.


  Al volver al salón me di cuenta de que estaba locamente enamorado. Su terquedad me fascina y aviva mi instinto de conquista. Está preciosa, y ese magnetismo misterioso que me atrajo hasta en los primeros días, aun cuando la veía pobre y mal vestida, es más irresistible que nunca. Sentí ganas de estrujarla en mis brazos y comérmela a besos. La sangre me golpeaba las sienes. Tuve que emplear toda mi fuerza de voluntad, para no hacer una tontería. Me recosté sobre el respaldo de mi sillón y cerré el ojo.


  Ella fue derecha al piano y se puso a tocar. Parecía que hablaba, que me contaba la angustia de su alma. Tocó piezas rusas, extrañas y conmovedoras, llenas de acordes dolorosos y de lamentos de una armonía primitiva y salvaje. Finalmente tocó una pieza de McDowall, cuya suavidad fue como un calmante para nuestros nervios exasperados. Cada nota hallaba eco en mi alma. Me parecía haber escuchado la historia íntima de su dolor.


  —¡Criatura, toca usted maravillosamente! —le dije cuando abandonó el piano—. Voy a descansar un poco ahora. ¿Querrá usted acompañarme a tomar el té, más tarde?


  —Sí —me contestó, dándome la muleta. Su voz se había vuelto más humilde.


  Desde la puerta me volví para decirle: —Desearía que a la hora del té se pusiera usted vestidos vaporosos de colores suaves. Mi ojo se cansa en seguida de los colores vivos. Espero que no le falte a usted nada y que encuentre su cuarto bastante confortable.


  —Sí, gracias.


  Le hice un saludo y entré en mi cuarto cerrando la puerta. Burton me estaba esperando para ayudarme.


  —Ha sido un día de prueba para usted, sir Nicolás —me dijo—, y para la señora también…


  —Burton, vete a descansar. Estás en pie desde el amanecer. El nuevo criado, Antonio, podrá llamarme a las cinco.


  Felizmente no tardé en transportarme al mundo bienaventurado de los sueños.


  Claro que el destino, siempre irónico, dispuso que a Susanita se le ocurriera escoger precisamente esa tarde para venir a darme las gracias por la villa, antes de ir a Monte-Carlo a verla.


  Antonio le abrió la puerta mientras Burton estaba fuera. Luego supe que al ver que el criado vacilaba en dejarla pasar, ella le dijo que estaba citada conmigo. Como venía muy sobriamente vestida no tenía aire de demi-mondaine, y el criado, desentrenado por los años pasados en las trincheras, no sospechó del fuerte perfume de que venía saturada. Por cierto, que no he logrado nunca curarla de su afición a este perfume, al cual vuelve siempre que no está conmigo, a pesar de mis repetidas protestas.


  Antonio entró en mi cuarto a decirme que la señora que yo esperaba estaba en el salón.


  En el primer momento no sospeché nada. Pensé que sería Coral, y temiendo que Alatea se encontrara con ella, me apresuré a levantarme para ir al salón y despachar pronto la visita inoportuna. Le dije a Antonio que en lo sucesivo no dejara pasar a nadie sin permiso previo.


  Eran las cuatro y media y el salón estaba en penumbra. Al entrar yo, una figura femenina se levantó del sofá y oí una voz exclamar:


  —¡Mon choux! Mon petit chéri! —y al mismo tiempo oí cerrarse la puerta, suavemente, detrás del biombo que la oculta. Pensé que sería Antonio, ¡pero luego comprendí que debió de ser Alatea!


  —¡Susanita! —grité enfadado—. ¿A qué vienes aquí?


  Corrió hacia mí con los brazos abiertos, queriendo expresarme su afecta y su gratitud. No había venido más que a darme las gracias, en plan amistoso. Lo único que yo quería era librarme de ella lo antes posible. Nunca había estado tan furioso con ella, pero el demostrárselo hubiera sido contraproducente. No le dije que era mi día de boda, sólo indiqué que estaba esperando a unos parientes, sabiendo que esto la convencería y se marcharía en seguida.


  —Entonces me voy corriendo —dijo, cogiéndome la mano. Yo estaba de pie, sosteniéndome en la muleta. Iba a ver a su prima, la señora Angier, en el piso de arriba, y no había podido resistir la tentación de entrar a verme.


  —Pues tiene que ser la última vez, Susanita —le dije—. Te he dado cuanto has querido y prefiero no verte más.


  Se ofendió un poco, pero prometió no volver. Yo la acompañé hasta la puerta de la casa. No cesó de charlar, a pesar de que yo no le contestaba. Estaba ardiendo de rabia y maldiciéndola hasta que, por fin, vi cerrarse la puerta entre nosotros. Luego volví a mi cuarto, rogando a todos los Santos que Alatea no se hubiera enterado de esta visita.


  ¡Némesis no me perdonaba ni en el día de mi boda!


  Esperé hasta las cinco y entonces me fui al salón y me instalé en el sitio de costumbre. Antonio trajo el té y encendió las luces. Momentos después entraba Alatea y vi, en la dureza de su mirada, que se había enterado de la visita de Susanita. Aspiró el aire con repugnancia. Sus naricitas finas y sensibles temblaban de indignación. Sin duda el perfume picante de Susanita debía de notarse mucho al entrar en el cuarto.


  Los ojos altivos de mi mujercita adorada expresaban asco y desprecio. No había nada que decir; ¡qui s'excuse s'accuse!


  Llevaba un vestido lila y estaba deliciosa. Al pensar que si no fuera por esta barrera infranqueable que mi propio pasado ha levantado entre nosotros, podría haber logrado su amor, y que hoy, día de nuestra boda, la tendría en mis brazos, me daban ganas de maldecir a voz en grito.


  —¿Puedo abrir la ventana? —me preguntó, con el acento de una emperadora ofendida.


  —Sí, ábrala, ¡ábrala del todo! —y solté una carcajada cínica, para que no se me escapara un sollozo.


  Claro que Alatea no iba a hablarme de la opinión que yo le merecía en aquel momento. Esto hubiera sido reconocer que se interesaba por mí más de lo que corresponde a una secretaria. Siempre ha demostrado una indiferencia absoluta por todo lo que se relaciona conmigo. Pero yo sabía que el asunto de Susanita le mortificaba porque hería su orgullo. No es otra la causa de su profunda antipatía por mí. Le ofende porque es mujer y porque, ojalá no me equivoque, no le soy tan indiferente como ella se esfuerza en aparentar.


  Sirvió el té. Yo debía de tener una cara de mil demonios. Aunque estaba silencioso, sentía que mi furia era muy visible en mi ojo. Un golpe de aire hinchó las cortinas, y la ventana golpeó con estrépito. Alatea se levantó y la cerró. Luego echó en las brasas unos polvos de cedro que tengo siempre en una caja, al lado de la chimenea. Sin duda se lo ha visto hacer a Burton. Me encanta el olor del cedro ardiendo.


  Luego me sirvió la segunda taza de té y los dos bebimos en silencio.


  El saloncito tenía un aspecto muy confortable, muy de hogar, con las paredes revestidas de pino de tea encerado y bruñido hasta el punto de que parecía de ámbar oscuro, sobre el cual se dibujaban los relieves grisáceos, tallados en madera de peral. Podía muy bien ser un cuarto de una casa de la antigua Inglaterra, hacia el año 1699. Todo se prestaba a una escena de amor: Las lámparas discretas luciendo suavemente bajo las pantallas color melocotón, el fuego de leña en la chimenea, rosas amarillas por todas partes… y dos seres humanos perteneciéndose el uno al otro, jóvenes, ardientes, inteligentes, sentados frente a frente, con máscaras de mármol y el corazón rebosando de amargura. Por segunda vez solté la carcajada.


  El sonido irónico de mi risa pareció turbar a mi esposa. Le tembló la mano al posar su taza sobre el plato, y la porcelana vibró un instante.


  —¿Quiere usted que le lea un poco? —me dijo, fríamente.


  —Sí —le contesté en el mismo tono.


  Minutos después su voz melodiosa y cultivada recreaba mis oídos. Había escogido un artículo en el Saturday Review. No me enteré de lo que se trataba, pues me puse a contemplar el fuego de la chimenea, evocando visiones placenteras y buscando inspiración para ver el modo de salir de este laberinto de falsas interpretaciones. Tengo que esperar los acontecimientos y quizá cuando nos hayamos tratado más, pueda hacer saber la verdad a Alatea.


  Al terminar el artículo, observó:


  —A mi juicio, tiene mucha razón.


  Como yo no había escuchado el argumento, sólo pude decir: —Sí.


  —¿Le interesará a usted el ir a Inglaterra? —añadí luego.


  —Supongo que sí.


  —Tengo una propiedad allí, ¿sabe usted? ¿Le gustará vivir en ella cuando termine la guerra?


  —Las personas que heredan tierras tienen el deber de habitarlas.


  —¡Ya sé que puedo contar con que usted cumplirá siempre su deber!


  —Así espero.


  Entonces hice un esfuerzo para darle conversación y me puse a hablarle de política, exponiéndole mis ideas y mis planes para el porvenir. Me escuchó atentamente sin perder su frialdad. Así pasó una hora. Yo me daba cuenta de que en el fondo estaba turbada y más rencorosa y rebelde que nunca. Nos hablábamos como autómatas. Ninguno de los dos sentía una palabra de lo que decía.


  Por fin terminó la comedia y nos fuimos a vestir para cenar.


  Burton había vuelto ya y le conté la detestable ocurrencia de Susanita. Su consternación no tuvo límite.


  —Mam’zelle era la mejor de su clase, sir Nicolás, pero siempre he dicho que no traen más que disgustos todas ellas, sin excepción, ¡si se me permite esta libertad!


  ¡Al volver al salón, para reunirme con mi mujer, pensé que Burton tenía toda la razón!
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  CAPÍTULO XXIII
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  LATEA estaba aún más hermosa cuando entró en el salón vestida con su traje de noche. Es la primera vez que la veo en gran toilette. Llevaba un vestido de gasa azul como sus ojos. Su cabecita estaba divinamente peinada, a la última moda, como la de Coral. Quiera o no quiera he de regalarle unas perlas para las orejas y las perlas de mi madre también. ¡Ese sí que será un gran momento! Pero más me vale esperar un poco todavía. Sus ojos brillaban, no sé si por el rencor o por el interés de la aventura. Quizá por las dos cosas. Estaba de lo más femenina. Estoy seguro de que quería atraerme, por lo menos inconscientemente, aunque no quisiera admitírselo a sí misma. Todavía estaba resentida por lo de Susanita. La situación la llena de desconfianza y de inquietud. Pero ahora ya sé que no le soy realmente indiferente.


  Analicé todos los puntos anoche, en mi insomnio, y he llegado a la conclusión de que su enfado no tiene otra causa más explicable.


  Me juré a mí mismo que conseguiría su amor sin explicarle lo de Susanita. Que el destino se encargue de descubrirle la verdad.


  Pero no llegué a esta conclusión consoladora al principio de la velada. Estaba todavía preocupado por el incidente de la tarde y esto me restaba confianza en el triunfo.


  ¡Me había molestado en ponerme el frac con chaleco blanco y hasta una gardenia en el ojal, que Burton me había proporcionado para esta solemnidad!


  Le miré a los ojos con el mío, que es casi tan azul como los suyos, pero ella apartó inmediatamente la vista.


  —No puedo ofrecerle mi brazo, señora mía —le dije sarcásticamente—. Así es que tendremos que entrar el uno detrás del otro.


  Me hizo una reverencia y pasó delante.


  La mesa aparecía preciosamente adornada y la cena fue una obra maestra. El champaña, helado a la perfección, y el Borgoña, un verdadero poema. Antes de servirse la perdiz, las pupilas de Alatea estaban más dilatadas y más negras que la noche. Entre plato y plato, Burton, con su discreción característica, hacía salir a Antonio del comedor, para dejarnos solos.


  —¿Cuándo tendrá usted su ojo de cristal y su pierna postiza? —me preguntó mi mujer (¡cómo me gusta escribir “Mi mujer”!) en uno de los intervalos que nos quedamos solos.


  —Dentro de uno o dos días. ¡Será delicioso poder andar otra vez!


  —¡Ya lo creo! —y pareció darse cuenta de pronto de lo triste de mi estado, pues su voz se hizo más dulce para decirme:


  —Sí, le parecerá una nueva vida.


  —Pienso empezar una nueva vida, si usted me ayuda. Quiero olvidar mi vida pasada, tan inútil y vacía… Quiero hacer algo que valga la pena…


  —¿Piensa usted entrar pronto en el Parlamento?


  —Supongo que necesitaré uno o dos años, por lo menos, pero empezaremos a preparar el camino en cuanto volvamos a Inglaterra, que será para Navidad, espero…


  Se veía que evitaba mirarme de frente. No había medio de sorprender su mirada, pero me bastaba contemplar su perfil adorable. El ricito rebelde que tiene al lado de la oreja, me deleitaba, y otro que tiene en la nuca, me daba unas ganas locas de besarlo, así como la piel suave y nacarada que cubría.


  Creo que merezco grandes alabanzas por lo bien que representé mi papel, pues todo era una pura comedia. Permanecí frío, reservado y tan altanero como ella, pero empleé todas las artes que poseo para interesarla y hacerle hablar.


  Es tan señora que respondió a mi invitación charlando con mucha compostura, como si se tratara de un extraño que le hubiera tocado de compañero en una cena oficial.


  Por fin hablamos de la duquesa, admirando su carácter interesante.


  Convinimos en que era una superviviente del antiguo régimen.


  —Es muy buena y muy caritativa —dijo Alatea— y además tiene un humorismo inquebrantable que salva las situaciones más difíciles.


  —¿También se ríe usted algunas veces? —le pregunté simulando sorpresa—. ¡Cuánto me alegro! Me encanta el humorismo, pero temía que no me diera usted nunca bastante confianza para podernos reír juntos…


  Creo que esto la ofendió.


  —La vida sería imposible sin un poco de humorismo, aunque sea amargo.


  —Pero ya se acabaron las amarguras y los dos podemos reírnos de la situación absurda en que nos encontramos, aunque a los dos nos sienta admirablemente. Ni usted me estorbará a mí ni yo a usted…


  —No… —Dijo esto en un tono que me hizo comprender que sus pensamientos habían vuelto a Susanita.


  —¿Sabe usted que la duquesa va a dar el sábado un té en nuestro honor, para presentarla a usted como mi mujer?


  Alatea se turbó inmediatamente.


  —¿Sabrá la gente mi verdadero nombre?


  —No. Sin decir mentiras, nos callaremos la verdad. La presentará a usted como la hija de su mejor amiga inglesa.


  Me miró un instante llena de gratitud.


  —Alatea, quiero que olvide usted todas las tristezas que han amargado su vida hasta ahora. Ya se han acabado y espero que un día querrá usted presentarme a su madre y a su hermanita.


  —Claro que sí, cuando vuelvan del Sur. ¡Mi madre ha estado siempre tan enferma!


  —Quiero que se convenza usted de que estoy dispuesto a hacer todo por ellas. ¿Está usted segura de que tienen cuanto necesitan?


  —¡Ya lo creo! ¡Y mucho más! ¡Ya les ha dado usted demasiado!


  Levantó la cabecita con ese gesto indescriptible de altivez que le cuadra tan bien. Leí su pensamiento… Decía claramente: “¡Me repugna recibir nada de este hombre sabiendo que tiene otra mujer!”


  Cuando volvimos al salón, yo me preguntaba qué haría Alatea. No dije una palabra. Ella me cogió la muleta y me arregló el almohadón, teniendo mucho cuidado de no tocarme. Yo no me atrevía a mirarla.


  Sabía que si la miraba, una corriente eléctrica, poderosa, pasaría de mi ojo a los suyos y que ella vería que mi único deseo era estrecharla contra mi corazón.


  Permanecí silencioso, contemplando el fuego de la chimenea. Ella se sentó tranquilamente sobre el sofá, de forma que yo tenía que volver la cabeza para verla. Así estuvimos lo menos cinco minutos sin pronunciar palabra. La atmósfera estaba cargada de emociones. Yo no me atrevía a moverme. Por fin, ella habló primero.


  —¿Quiere usted que le lea otra vez o prefiere que toque el piano?


  —Toque usted un poco —le dije fríamente. Estaba resuelto a que durante unos días la frialdad estuviera más de mi parte que de la suya.


  Se sentó al piano y tocó aquella pieza de Debussy que había tocado la primera vez que le pedí un poco de música. Nunca me acuerdo de su nombre. Una vez terminada, se paró.


  —¿Qué le ha hecho a usted tocar eso ahora? —le pregunté.


  —Me sentía… así… como expresa esa música.


  —A mí me destroza los nervios esa música. ¿Qué le hace a usted estar tan inquieta, tan rebelde, tan desconfiada? ¿Acaso no cumplo bien mi palabra?


  —Claro que sí.


  —Entonces, ¿es que se aburre usted?


  —No… Estaba pensando…


  —¿Pensando en qué?


  No me contestó. Yo no podía verla sin levantarme de mi sillón.


  —Haga el favor de acercarse —le dije, en un tono indiferente—. Ya sabe usted que me cuesta mucho moverme.


  Se levantó del piano y vino a sentarse otra vez sobre el sofá. La luz amarilla de la lámpara iluminaba suavemente su pelo.


  —Ahora dígame usted en qué estaba pensando.


  Su boquita se cerró tercamente y guardó silencio.


  —Son tan impropias de usted estas mañas femeninas… El empezar una frase y luego callarse para despertar la curiosidad… Nunca he visto a nadie cambiar de esta manera. Hubo un tiempo en que yo la consideraba a usted el modelo del equilibrio, tan raro en su sexo. Yo era el que me sentía nervioso e impotente. Ahora, desde que decidimos nuestro matrimonio, está usted turbada como si hubiera perdido toda su serenidad. ¿No cree usted que ya que esta es la primera velada que pasamos juntos solos, lo más razonable sería exponemos lealmente nuestros puntos de vista? Dígame la verdad, Alatea, ¿cuál es la causa de su alteración?


  Ahora me miró fijamente con sus ojos expresivos, llenos de desafío.


  —En eso precisamente estaba yo pensando. Es verdad, parece como si toda mi serenidad me hubiera abandonado… Me siento cohibida, cohibida por su presencia…


  Una sensación deliciosa de alegría recorrió todo mi ser, y en aquel instante empecé a sentir esta seguridad de mi triunfo, que siento todavía.


  Si le cohíbe mi presencia es que…


  —¿Le molesta a usted que yo fume? —le pregunté afectando indiferencia, para ocultar mi emoción. Movió la cabeza negativamente y yo encendí un cigarrillo.


  —Estaba usted inquieta porque no se fiaba de mí. Pensó que debajo de todo esto se escondía una trampa y que yo iba a apoderarme de usted en cuanto la tuviera en mis manos. Hubo un tiempo en que podía haber sentido esta tentación, aunque nunca hubiera faltado a mi palabra, pero usted me ha curado de todo eso y ahora no hay nada que pueda estropear nuestras buenas relaciones, aun en el caso de que sus prejuicios no nos permitan ser buenos amigos.


  Por un instante, la desilusión se pintó en sus ojos. Yo me estaba aprovechando de mis conocimientos de la psicología humana. Mi indiferencia había de despertar forzosamente su instinto femenino. Con tal de que yo sepa mantener esta actitud el tiempo preciso, ganaré la batalla rápidamente.


  Pero ella es tan seductora que no sé todavía si tendré fuerzas para resistir.


  —¿No va usted a darme un trabajo fijo todos los días? —me preguntó, con acento de irónico respeto—. Últimamente no se ha despachado la correspondencia ni se han pagado las cuentas.


  —Sí. Yo las he despachado de cualquier manera, mientras la esperaba. Pero si quiere usted revisar el libro otra vez, podríamos, al fin, mandarlo al editor.


  —Está bien.


  —No quiero que se sienta usted obligada a hacer ningún trabajo fijo. Tenemos tiempo para todo; ahora nos queda la vida por delante. Sin duda mañana querrá usted pasar el día con su madre, puesto que se marcha…


  —Me despedí de ella esta mañana; no tengo necesidad de volver. He venido dispuesta a quedarme. A no ser, claro está, que usted prefiera estar solo, en cuyo caso puedo irme de paseo. —Esto último lo dijo en un tono especial.


  —Naturalmente que querrá usted salir de paseo y de compras… ¡No se figurará usted que la voy a tener encerrada como una prisionera, pendiente de mis órdenes!


  —Sí. Así es como entiendo el contrato. De otro modo, sería desigual. Estoy aquí como dependiente pagado, y recibo un sueldo muy superior a todos los trabajos que puedo prestar. No lo hubiera aceptado en otros términos. ¡Detesto recibir favores!


  —¡Señora Lucifer!


  Me echó una mirada llena de indignación.


  —Yo no estoy obligado a imponerle a usted ningún trabajo —continué—. Eso no es parte del convenio. El contrato sólo me obliga a no exigirle a usted determinados favores, favores personales, como afecto, caricias, etcétera, etcétera… o a no esperar que sea usted nunca realmente mi mujer.


  Frunció las cejas con desagrado.


  —Pero ya puede usted estar tranquila. Se ha mostrado tan desagradable conmigo durante tanto tiempo, desde que estuvimos en Versalles este verano, que ya no me atrae usted en absoluto, fuera de su inteligencia y de su arte en el piano. De modo que con tal de que me dé conversación algunas veces y me toque el piano cuando se lo pida, estaré satisfecho. No deseo nada más. Y ahora, teniendo esta seguridad, ¿no puede usted ponerse a sus anchas y estar tranquila?


  ¡Ya sé por qué usaba gafas! ¡No es dueña de sus ojos! Sus pupilas se dilatan y se contraen a cada emoción y dicen cosas maravillosas. Esta actitud mía tiene un efecto poderoso sobre ella. Su feminidad sufre al ver que ha perdido toda atracción para mí, hasta la atracción de los sentidos. Tenía ganas de reírme a carcajadas, tan satisfecho estaba de mi éxito. Pero no me aventuraba a mirarla mucho, no fuera a descubrir mi juego. Cada vez me parecía más bonita y más apetecible.


  —Me interesaría mucho saber por qué tenía usted las manos tan coloradas antes —le dije, después de una pausa—. Cada día se vuelven más blancas ahora.


  —Tenía que hacer trabajos caseros: fregar, lavar la ropa; nuestra antigua niñera estaba enferma también, además de mi madre y de mi hermanito. —Al nombrarlo, le tembló la voz—. Tampoco a mí me gustan las manos coloradas. A mi… padre… le molestaban mucho siempre. Ahora me las cuidaré.


  —Sí, cuídeselas usted mucho.


  Burton había colocado con discreción el correo de la tarde, sobre una mesa, en un rincón. Naturalmente, pensó que no me interesarían las cosas mundanas, en el día de mi boda. Al ver el montoncito de cartas, le rogué a Alatea que me las alcanzara.


  Así lo hizo, y entonces vi que la de encima era de Coral, y la siguiente de Solonge de Clerté. Alatea vio que las dos primeras tenían letra femenina. Las demás eran cuentas y asuntos comerciales.


  —¿Me permite usted? —le pregunté ceremoniosamente.


  —Claro —me contestó, poniéndose colorada—. ¿No es usted el amo aquí? ¡Es una tontería pedirme permiso!


  —No es una tontería. Usted es lady Thormonde, aunque no sea mi mujer, y tiene derecho a todas las cortesías.


  Se encogió de hombros.


  —¿Por qué puso usted: “A Alatea, de su marido”, en el estuche de las pulseras? Usted es sir Nicolás y no mi marido.


  —Eso sí que fue una tontería. Una errata de la pluma. Reconozco que tiene usted razón —y abrí la carta de Coral y me puse a leerla con una sonrisa en los labios. Me coloqué la mano delante de la cara, como si me protegiera la vista de la luz de la lámpara, y observé a Alatea a través de los dedos.


  Me estaba mirando con una ligera ansiedad. Casi hubiera podido creer que estaba celosa.


  Creció mi alegría triunfante. Aparté la mano y simulé estar sumido en el contenido de la carta de Coral.


  —Es probable que los dos tengamos amistades que nos aburrirían recíprocamente, de modo que cuando usted desee recibir las suyas no tiene más que avisarme con tiempo y yo me arreglaré para no estar en casa, y cuando yo quiera recibir las mías se lo diré también para que pueda usted hacer sus planes. Así evitaremos posibles roces.


  —Muchas gracias, pero yo no tengo amistades, fuera de la duquesa o de algunas personas muy humildes y que no frecuentan la sociedad.


  —Pero ahora empezará usted a crearse muchas amistades. Yo tengo algunas con quienes tropezará usted en sociedad, probablemente, que con seguridad no le gustarán… y otras que vienen a cenar conmigo algunas noches, las cuales le gustarán menos todavía.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Cómo lo sabe usted? —le pregunté inocentemente, simulando sorpresa.


  —Solía oírlas aquí, mientras escribía a máquina en el saloncito de al lado.


  Me sonreí sin molestarme en defenderlas.


  —Si se las encontrara por casualidad, ¿les haría usted un feo?


  —¡Claro que no! Ni a Coral, ni a Odette, ni a Alicia. La duquesa me ha hablado de ellas con frecuencia. Fue Coral la que se acercó a saludarle en el parque de Versalles, ¿verdad?


  Dijo esto en un tono ligero, entre indiferente y despreciativo, pero sus naricitas expresivas me decían que por dentro estaba turbada.


  —Sí… Coral es encantadora. Sabe vestirse como ninguna…


  —¿Cenan aquí a menudo? Porque en ese caso yo podría tomar lecciones de música con el señor Trani esos días, dos veces por semana o más…


  —Entonces, ¿se niega usted a tratarlas? —le dije, como si esto me mortificara.


  —¡De ninguna manera! ¡No suelo hacer esas ridiculeces! Trataré a todas las personas que usted quiera. Sólo pensé en que mi presencia podía aguarles la fiesta, a no ser, claro está, que usted les haya explicado que no soy más que una secretaria permanente bajo el título honorífico de esposa, en cuyo caso no necesitarán reprimir su alegría.


  Su fisonomía era indescifrable. Había recobrado la serenidad. Yo, en cambio, sentí de nuevo la inseguridad del triunfo. ¿Habría llevado mi táctica demasiado lejos?


  —Todas ellas tienen modales encantadores, pero como usted dice muy bien, podrían parecerles menos divertidas las cenas de un hombre casado. Sin embargo, su última observación indica, por su parte, cierta duda sobre mi caballerosidad. Claro está que no les he informado de nuestras extrañas relaciones, pero como usted ya me dijo en una ocasión que yo no era un caballero, no puedo ofenderme ahora.


  Guardó silencio, con los ojos bajos. Las pestañas sombreaban sus mejillas. Su boquita tenía un gesto de tristeza.


  De pronto, su aire patético me conmovió. ¡Luchaba tan valientemente con la vida que la había tratado de un modo tan cruel! ¡Dios mío! ¿Sería posible que empezara a quererme? ¿Podré confesarle muy pronto que reverencio el suelo que pisa y que adoro su espíritu noble y orgulloso? Pero no, no puedo precipitar las cosas. Es preciso que siga el camino que me indica la razón y la psicología humana.


  Sentía que me flaqueaba la voluntad. ¡Estaba tan exquisita, sentada en el sofá al alcance de mi mano! Nos hallábamos solos y eran las diez de la noche. Las rosas perfumaban el aire, las lámparas esparcían una luz suave y discreta, la cena había sido de un refinamiento insuperable. Después de todo, soy un hombre, y esta mujercita deliciosa me pertenece legalmente. Sentí que la sangre me golpeaba violentamente en los pulsos. Tuve que apretar los puños y cerrar mi ojo.


  —Supongo que estará usted cansada… —le dije, casi sin aliento—. Conque, buenas noches, Milady; espero que dormirá usted bien esta primera noche en su nuevo hogar.


  Me puse de pie y ella se apresuró a darme la muleta.


  —Buenas noches —me dijo en voz baja, sin mirarme, y salió lentamente del cuarto sin volver la cabeza una sola vez. Después que se marchó, en lugar de irme a mi cuarto, me dejé caer otra vez sobre mi sillón. Sentía un ligero desfallecimiento. Se conoce que mis nervios no se han repuesto todavía.


  ¡Vaya una noche de boda!


  La cara de Burton era una máscara cuando vino a desnudarme. ¡Entre todas las escenas absurdas y originales que ha presenciado en los cuarenta años que lleva sirviendo los caprichos de la aristocracia, estoy seguro que ésta es la más extraña para él!


  Cuando ya estaba metido en la cama y Burton dispuesto a dejarme, solté de pronto una carcajada amarga. Burton se detuvo en la puerta.


  —¡Perdón, sir Nicolás! —me dijo, como si yo le hubiera llamado.


  —¿Verdad, Burton, que las mujeres son la cosa más fatal del mundo?


  —Sí que lo son, sir Nicolás —me contestó con una sonrisa—; desde Mam’zelle hasta las señoras como la señora, todas quieren sentir que el hombre les pertenece a ellas solas.


  —¿Crees que es eso, Burton?


  —¡No lo dude un momento, sir Nicolás!


  —¿Como las conoces tan bien si no te has casado nunca?


  —Quizá por eso mismo. El hombre casado pierde el tino, como si dijéramos, y ya no ve nada…


  —Yo parezco un marido abandonado, ¿verdad, Burton? —y me reí otra vez.


  —Sí que lo parece usted, sir Nicolás, pero si se me permite el atrevimiento, diré que no lo será mucho tiempo. La señora pidió una taza de té en cuanto entró en su cuarto —y con una expresión graciosísima de inocente ingenuidad en los ojos, este filósofo, profundo conocedor del corazón femenino, salió respetuosamente de la habitación.
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  CAPÍTULO XXIV
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  A mañana siguiente al día de mi boda, no entré en el salón hasta las doce y media, hora justa para el almuerzo. Mi mujer no estaba todavía.


  —La señora ha salido, sir Nicolás —me informó Burton al instalarme en mi sillón.


  Cogí un libro que había sobre la mesa. Era un tomo de los “Últimos Poemas” de Laurence Hope. Sin duda había venido entre las nuevas publicaciones que Galignani me había mandado hacía uno o dos días, pero yo no lo recordaba. Las hojas no estaban abiertas todas; alguien las había cortado hasta la página ochenta y seis, y era evidente que se había detenido a leer un poema titulado “Escucha, amor mío”. El cortapapeles señalaba esa página. Quien fuera, debió leerlo repetidas veces, pues el libro se abría fácilmente en ese poema, y una estrofa llamó mi atención poderosamente:


  
    «Sometimes I think my longing soul remembers


    A previous love to which it aims and strives,


    As if this fire of ours were but the embers


    Of some wild flame burnt out in former lives.


    Perchance in earlier days I did attain


    That which I seek for now so all in vain.


    Maybe my soul with thine was fused and wed


    In some great night, long since dissolved and dead.»

  


  (Hay veces que mi alma rememorar parece —algún antiguo amor por el cual ahora suspira, — como si el fuego de hoy sólo fuera la brasa —de una llama amorosa que ardiera en otra vida. — ¿Será que en mi existencia de los pasados tiempos — alcancé plenamente lo que ahora busco en vano? — ¿Será que nuestras almas amantes se fundieron — en las sublimes noches de algún siglo lejano?)


  Luego mi vista se detuvo al final de la página:


  
    «Or has my spirit a divine prevision


    Of vast vague passions, stored in days to be,


    When some strong souls shall conquer their division


    And two shall be as one, eternally?»

  


  (¿O acaso es que mi espíritu, por intuición divina, —presiente el gran amor que en el futuro espera, —cuando las almas fuertes conquisten el espacio, —y en uno nos unamos para la dicha eterna?)


  Los dos tenemos el alma recia. ¿Seremos bastante fuertes para conquistar las leyes universales y llegar a ser realmente “dos en uno” para toda la eternidad?


  No hacía una hora que Alatea debía de estar leyendo esto. ¿Qué habría pensado acerca de ello? Me propuse hacérselo leer en alta voz, cuando estuviéramos juntos por la tarde. El día era triste y lluvioso. No comprendía cómo Alatea había salido de paseo con semejante tiempo. Probablemente está tan nerviosa como yo y ha hecho uso de su libertad, para desahogarse andando.


  Empecé a discurrir mi plan de acción. Seguiría turbándola lo más posible. Le daría la impresión de que hubo un tiempo en que la consideraba perfecta, pero que me ha desilusionado y ahora me es completamente indiferente; de que soy un cínico y sólo discuto el amor en abstracto; de que tengo amigas que me divierten y a ella sólo la necesito como secretaría y compañera; de que todo el interés que demuestro por ella, es sólo efecto de mi vanidad, porque ante el mundo es mi mujer.


  Si consigo mantener esta actitud y no conmoverme aunque la vea sufrir, ganaré la partida indudablemente y quién sabe si mucho más pronto de lo que me atrevo a esperar.


  Me alegré de que no estuviera en casa. Así pude recoger todas mis energías y armarme, como si dijéramos, para cuando nos viéramos.


  La oí llegar momentos antes de la hora del almuerzo. Fue a su cuarto directamente y luego entró en el saloncito, sin sombrero.


  Tiene tanto gusto en el vestir como Coral. Probablemente sus vestidos son de la misma casa. Estaba adorable, y ahora, que puedo observarla con libertad, la encuentro extremadamente joven. Tiene el aspecto de una niña, con sus mejillas redondeadas. No representa más de diez y ocho años, a pesar de la expresión enérgica y serena de su boquita adorable.


  Yo tenía el libro de versos en la mano.


  —Veo que ha estado usted leyendo estos poemas —le dije, después de darnos fríamente los buenos días.


  Sus pupilas se contrajeron un momento. Se reprochaba a sí misma el haber dejado el cortapapeles dentro del libro.


  —Sí.


  —¿Querrá usted leérmelo después del almuerzo?


  —Si usted lo desea, claro que sí.


  —¿Le gustan los versos?


  —Sí… algunos.


  —¿Los de este estilo?


  Se colorearon sus mejillas.


  —Sí, me gustan los de ese estilo. Supongo que debía tener más gusto por los clásicos, pero éstos me parecen más sinceros, como si el autor sintiera lo que dice. No admiro la poesía en abstracto. Sólo me gusta cuando expresa un pensamiento o un sentimiento que yo comprendo.


  ¡Para lo que suele hablar, esto era todo un discurso!


  —¿Y le agradan poemas de amor?


  —¿Por qué no?


  —Es verdad, ¿por qué no? Es que siempre me ha parecido usted tan austera, tan indiferente, que creía que el amor no podía interesarla.


  Se encogió de hombros.


  —¡Hasta las abejas diligentes tienen sus sueños!


  —¿Ha estado usted enamorada alguna vez?


  Se rio suavemente. Era la primera vez que la veía reír. Sentí una emoción extraña.


  —¡Me parece que no! Nunca he hablado con los hombres. Quiero decir con los hombres de nuestra clase.


  Esto me tranquilizó.


  —¿Pero sueña usted?


  —¡En broma!


  Burton anunció el almuerzo en ese momento y pasamos al comedor.


  Hablamos del tiempo y ella dijo que le gustaba pasear con la lluvia. Había recorrido toda la avenida Henri Martín hasta el Bois. Hablamos de la guerra y de todas las noticias políticas, y por fin nos hallamos solos, otra vez, en el saloncito.


  —Ahora haga usted el favor de leer.


  Me recosté sobre el sillón y me cubrí mi único ojo con la mano.


  —¿Quiere usted que le lea un poema determinado?


  —Lea usted varios y luego léame ese que se titula “Escúchame, amor mío”. Tiene una frase que quiero discutir con usted.


  Cogió el libro y se instaló al lado de la ventana, detrás de mí.


  —Póngase delante de mí, hágame el favor; es más agradable ver a la persona que nos está leyendo.


  Se levantó de mala gana y se sentó más cerca de mí y de la chimenea. Luego empezó a leer. Escogió los poemas menos sensuales y más abstractos. La observé todo el tiempo. Leyó “Rutland Gate”, y su voz demostró su simpatía por el héroe. Luego leyó “Atavismo”, y su carita aristocrática adquirió un aire salvaje. Comprobé, con alegría, que es una criatura sumamente apasionada. ¡Claro que lo es, con unos padres como los suyos! El día que yo consiga despertar su temperamento, romperá todos los diques convencionales que ahora le imponen su reserva y su orgullo…


  ¡Qué momento será ese, Dios mío!


  —Ahora léame usted el poema titulado “Escúchame, amor mío”.


  Volvió las hojas hasta encontrarlo y empezó su lectura. Al llegar a los dos versos que tanto me habían interesado, levantó sus ojos maravillosos con una mirada vaga y lejana. Luego continuó hasta el final, y al terminar dejó caer el libro sobre sus rodillas.


  —Esto concuerda con su teoría sobre la reencarnación, que supone que las almas se encuentran una y otra vez en las distintas vidas.


  —Sí.


  —En uno de los libros que leí acerca del asunto, decía que los matrimonios eran un castigo o un premio de nuestro karma. En este caso, ¿qué será nuestro matrimonio? Quizá fuimos enemigos en otra vida y ahora tenemos que reparar nuestras ofensas siéndonos útiles uno al otro.


  —Probablemente —me contestó, con los ojos bajos.


  —¿Tiene usted a veces esa extraña sensación de que su alma insatisfecha busca algo, algo que no tiene nombre?


  —Sí, muchas veces.


  —Léame otra vez la última estrofa.


  Su voz es la más bonita que he oído en mi vida. Tiene un sonido melodioso, expresivo, vibrante, lleno de expresión y de vida. Era la primera vez que la oía leer una cosa de amor. Vi que procuraba reprimir todo énfasis en su voz, dando a las palabras sensuales y apasionadas una interpretación fría y vulgar. Nunca había empleado un tono tan monótono, pero yo me daba cuenta perfectamente de que esto era porque comprendía y sentía profundamente cada frase que pronunciaba y no quería que yo lo viera. De pronto, una emoción muy honda conmovió todo mi ser. ¿Para qué esta dilación? ¿Por qué esta lucha hipócrita, para conseguir el fin deseado? ¿No es mi mujer, mi compañera?


  Sí, estoy seguro de que estamos hechos el uno para el otro, porque mi amor no está basado únicamente en la atracción de los sentidos. Mi amor, esta vez, es mucho más noble, porque está lleno de reverencia y de respeto. Tengo la esperanza, la seguridad de que un día realizaremos el milagro que encierran estas palabras:


  
    «When some strong souls shall conquer their division,


    And two shall be as one, eternally!


    Finding at last upon each other’s breast


    Unutterable calm and infinite rest.»

  


  (Cuando las almas fuertes conquisten el espacio, —y en uno nos unamos para la eterna dicha, —hallando, finalmente, en nuestro mutuo abrazo, —inalterablemente calma, tranquilidad infinita.)


  Para mí, esto es el amor. No me basta complacer el instinto de presa, ni satisfacer la pasión primitiva por un cuerpo deseado. Yo necesito esa unión de las almas que sólo es completa cuando se eleva por encima de la ley de la inconstancia.


  ¿Qué es lo que nos roba la tranquilidad del alma? El faltarnos algo en la posesión de lo que amamos, por lo cual, la parte insatisfecha de nuestro ser, busca inconscientemente satisfacer su apetito en otro lado. Pero con Alatea no me sucedería esto. Siento instintivamente que todas las ansias de mi espíritu, todas las ambiciones de mi cerebro, todos los ardores de mi cuerpo hallarían eco en ella. Por muy alto que quisiera elevarme espiritualmente, ella sabría seguirme y hasta sobrepasarme. Las lucubraciones más intrincadas de mi cerebro encontrarían en ella amplia comprensión. ¡Y en cuanto a su cuerpo! ¡Cualquier amateur de fisonomías puede ver que sus naricitas nerviosas demuestran un temperamento apasionado, y que su boquita, en forma de arco de Cupido, se deleitará con los besos!


  ¡Oh, mi adorada mujercita, no me hagas esperar demasiado!


  * * *


  ¡Dios mío! ¡En qué estado de exaltación estaba yo anoche cuando escribí esas líneas! ¡Pero son la verdad, aunque ahora me ría de mis efusiones!


  ¿Cuántos hombres tienen un fondo romántico y se avergüenzan de él, como yo?


  Cuando Alatea terminó de leer esa estrofa, por segunda vez, volvió a dejar caer el libro sobre sus rodillas.


  —¿Qué concepción tiene usted del amor? —le pregunté como si no me interesara su respuesta.


  —Puesto que en adelante tendré que excluirlo de mi vida, prefiero no pensar en lo que hubiera podido significar para mí.


  —¿Por qué ha de excluirlo usted de su vida? —le pregunté, con una ingenuidad fingida—. Su fidelidad no entra en el contrato. La fidelidad pertenece a las relaciones sexuales, que no tienen nada que ver con nosotros. Un hombre no puede obligar a su secretaría a que viva como una monja. Lo más que puede exigirle es un comportamiento decente, para no escandalizar la idea que la sociedad tiene de los deberes impuestos a la situación de una secretaria.


  Una expresión sutil animó su fisonomía y vi en sus ojos esa malicia mundana que suele brillar en los de Jorge cuando discutimos acerca de las mujeres. En aquel momento me di cuenta de lo bien que Alatea conoce el mundo. Sin duda las crueles circunstancias de su vida han sido una buena escuela.


  —Entonces, ¿puedo tomar un amante el día en que se me antoje? —me preguntó, con un ligero cinismo.


  —Naturalmente, con tal de que me lo diga usted y no me engañe ni me ponga en ridículo.


  Me miró fijamente, un instante, con cierta fiereza en los ojos.


  —¿Y usted tomará una querida?


  Contemplé los anillos de humo de mi cigarrillo.


  —Es posible —le contesté perezosamente, como si se tratara de una cosa demasiado obvia para discutirla—. ¿Le molestaría a usted?


  Su garganta se contrajo como si no pudiera tragar la saliva en aquel momento y bajó los ojos. Sé que le cuesta mucho mentir y que no podría hacerlo si nos miráramos de frente.


  —¿Por qué había de molestarme?


  —¡Es verdad!, ¿por qué había de molestarle?


  Levantó la cabeza entonces, sin mirarme a mí, pero yo vi que sus ojos echaban chispas y que sus labios tenían un gesto de invencible repugnancia.


  —Sin embargo, dos mujeres a la vez resulta un poco grosero… —exclamó impulsivamente.


  —De acuerdo, es una situación que hiere mi sentido estético.


  —¿Por lo tanto, según eso, no es de esperar otra mujer en esta casa?


  ¡Por fin salió lo que la atormentaba!


  Yo hice como que no entendía lo que quería decir y seguí fumando, impasible, hasta que el timbre del teléfono, sonando en aquel momento, me dispensó de contestarle. Alatea me alcanzó el auricular. ¡Era Coral! Su voz se distinguía claramente, de manera que, estando tan cerca, Alatea forzosamente tuvo que oír cuanto decía.


  —Nicolás, estoy sola esta noche… ¿Quieres convidarme a cenar? Los dos solitos, hein!


  Impuse a mi fisonomía una expresión divertida y alegre. Mi mujer me observaba con inquietud.


  —Alas! Ma chère amie! Esta noche no estoy libre, pero nos veremos pronto.


  —Est-il vrai, ce mensonge là?


  Coral gritó estas palabras descaradamente. Yo observé con disimulo la cara de Alatea. Era la imagen del desprecio y del resentimiento.


  —Sí, es la pura verdad, Coral. Bon soir.


  Se oyó cómo Coral colgaba el aparato de muy mal humor. Yo solté la carcajada.


  —¿Ve usted? ¡Prefiero su conversación puramente intelectual a todas mis amistades! —le dije a Alatea. Sus mejillas estaban deliciosamente coloreadas.


  —¡No es eso! —me replicó sarcásticamente—. Ahora sólo le retiene ese sentido de la corrección de que nos habló la duquesa. ¡Dentro de poco no será usted tan escrupuloso! —Se levantó de su asiento y se acercó a la ventana—. Si va usted a descansar ahora, yo quisiera salir de paseo. —Su voz me pareció un poco ronca.


  —Sí, salga usted, y si pasa cerca de la Rue de la Paix, haga el favor de entrar en la farmacia Roberts y preguntar si ha llegado la nueva preparación de mentol, y en ese caso le agradeceré que me la traiga usted misma. ¡Ahora tardan tanto en mandar cualquier cosa!


  —No pensaba ir a la Rue de la Paix. Iba a ir a… un hospital.


  —¡Ah!, entonces no se moleste ni se dé prisa en volver. Burton me servirá el té. Conque, au revoir, Miladi, hasta la hora de cenar…


  Tuve que decirle todo esto porque me sentía a punto de rendirme ignominiosamente. Me faltaban las fuerzas para llevar adelante mi táctica. ¡Tenía unas ganas locas de decirle que la quiero, que aborrezco la idea de tener una querida y que soy capaz de matar al hombre en quien sus ojos azules se fijen tan sólo!


  Salió de la habitación sin decir una palabra más. Al quedarme solo intenté dormir, pero fue inútil; estaba demasiado excitado. No creo que sea tan estúpido como para hacerme ilusiones infundadas. Analizando la cuestión impersonalmente, no cabe la menor duda de que Alatea siente interés por mí. Es evidente que tiene celos de Susanita y de Coral y que está furiosa consigo misma por haber perdido su poder de fascinación sobre mí. ¡Sólo así se explica el que esté tan inquieta, tan rebelde, tan turbada y tan… triste!


  ¡Todo esto es magnífico, mi adorable mujercita!


  Al cabo de un rato me quedé dormido sobre mi sillón y no me desperté hasta que Burton entró a encender las lámparas.


  —La señora ha pedido que le sirvan el té en su cuarto, sir Nicolás —me dijo—. ¿Le sirvo aquí el suyo?


  —¿Ha vuelto ya la señora? —pregunté.


  —La señora no ha salido —repuso Burton, sorprendido.


  ¿Qué significaba esto? Pero Alatea no dio señales de vida hasta las ocho, en que apareció vestida para cenar.


  Estaba pálida, pero enérgica. Se veía que había librado una batalla consigo misma y la había ganado.


  Durante la cena conversó en un tono indiferente y afable que hacía tiempo no empleaba. Lució toda la brillantez de su inteligencia, haciéndome pasar un rato delicioso. Fue una partida de ingenio en que salimos empatados, me parece.


  Me dijo que tenía muchas ganas de visitar Italia. No ha estado allí desde niña. Prometí llevarla en cuanto terminara la guerra y los viajes fueran posibles otra vez. ¡Qué voluntad más fuerte debe de tener, para poderse dominar de esta manera! No le sorprendí la más leve señal de emoción. Volvía a ser la compañera serena y altiva de aquel día en Versalles, antes de que la sombra de Susanita se interpusiera entre nosotros. A medida que la velada avanzaba, me sentía más intrigado y más inseguro de mi triunfo. ¿Habría yo ido demasiado lejos? ¿La habría desilusionado hasta el extremo de matar todo su interés por mí? ¿Sería por eso por lo que había recobrado su antigua serenidad e indiferencia?


  Llegué a sentir tal ansiedad que acabé por pedirle que tocara el piano. Una hora entera me deleitó con su arte exquisito, y al dar las diez se levantó del piano, me dio las buenas noches con una frialdad muy digna y me dejó sentado en mi sillón.


  Después de acostarme oí dar las doce y la una, sin poder conciliar el sueño. Estaba dándole vueltas a la cabeza, repasando los acontecimientos de los últimos días, para reforzar mi valor. Por último, me levanté y fui al salón en busca de los “Últimos Poemas”. No sé por qué la puerta del pasillo estaba abierta y, sin saber cómo, me encontré de pronto en el corredor, camino del cuarto de Alatea. Un imán poderosísimo me atraía. Los tapices son tan espesos y suaves que no se oyen las pisadas. Me arrastré como pude, apoyándome en la pared, hasta la puerta de Alatea, y allí me detuve sin aliento. ¿Qué era aquel ruido apagado que salía de dentro? Escuché con todos mis sentidos. ¡Sí, era un sollozo! Me acerqué más todavía.


  ALATEA ESTABA LLORANDO.


  Eran sollozos continuos y monótonos, de un dolor resignado. Su sonido desesperado me partía el alma. Tuve que hacer un esfuerzo supremo para no abrir la puerta y entrar a consolarla.


  ¡Mi pobre pequeña!


  La huida era mi único recurso. La abandoné con sus lágrimas y me volví a mi cama. Cuando me sentí en salvo y pude discurrir, una alegría inmensa se apoderó de mí. ¡Era la satisfacción del triunfo! Se me quitó el peso que me había oprimido el corazón durante toda la velada, viendo su indiferencia y frialdad tan maravillosamente fingidas. ¡No cabía en mí de gozo!


  ¿Es posible que el instinto primitivo de conquista nos haga tan crueles? ¡YO GOZABA PENSANDO QUE MI MUJERCITA ADORADA SUFRÍA!


  ¡Así será mía más pronto!
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  CAPÍTULO XXV
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  UNCA imaginé que el matrimonio pudiera ser causa de tantas inquietudes. Ignoro todavía si Alatea y yo saldremos sanos y salvos del laberinto en que nos hemos metido. En el momento en que escribo esto (la tarde del sábado 9 de noviembre de 1918) se diría que hemos reñido para siempre, y estoy tan furioso y tan irritado conmigo mismo que no siento dolor alguno.


  Ha sido culpa mía, supongo. Cuando Alatea entró en el saloncito, a las diez de la mañana, la vi muy ojerosa, y sabiendo la causa de sus ojeras decidí preguntársela y turbarla lo más posible. Reconozco que esto fue muy mezquino de mi parte.


  —¡Pobrecilla! ¡Tiene usted cara de haber pasado la noche llorando! Espero que no tenga usted ningún disgusto grave.


  Se puso muy colorada.


  —No tengo nada, gracias.


  —Entonces será que su cuarto no está bien ventilado… Nunca la he visto a usted así. ¡Sea franca conmigo! Algo la atormenta a usted. ¡No se tiene tan mala cara sin motivo alguno!


  Juntó las manos con un gesto impaciente.


  —Detesto que se ocupen de mí. ¿Qué importa la cara que tengo o cómo estoy, con tal de que cumpla las obligaciones que me he impuesto?


  Me encogí de hombros. —Realmente no debía importarme, pero no deja de ser desagradable el ver que una persona que vive en nuestra casa es tan desgraciada.


  —No soy desgraciada; es decir, no soy más desgraciada de lo que he tenido que ser siempre.


  —Pero las causas que la hacían desgraciada antes, han desaparecido, creo… Sólo lo que ha ocurrido entre nosotros estos días, puede haberle causado un nuevo disgusto… ¿Es algo que yo le he hecho?


  Alatea no contestó.


  —¡Alatea, si supiera cómo me exasperan sus silencios! Siempre me han enseñado que era de muy mala educación no contestar a las preguntas que se nos hacen.


  —Eso depende de la persona que pregunta y del asunto a que se refiere y, sobre todo, de si tiene o no derecho a una contestación.


  —¿Quiere usted decir que cuando se calla es porque yo no tengo derecho a una contestación?


  —Probablemente.


  Mi irritación iba en aumento.


  —Pues yo creo que tengo derecho en esta ocasión. Mi pregunta es bien sencilla e inocente: ¿Tengo yo la culpa del disgusto que sufre usted ahora? Es inútil que proteste usted. ¡Su disgusto es tan evidente que se ve que ha estado usted llorando!


  —¡Dios mío! ¿Por qué no ha de limitarse usted a lo convenido? Es injusto lo que hace usted conmigo. ¡Si yo fuera realmente su secretaria, y nada más, no me perseguiría de esta manera con sus preguntas!


  —Sí que lo haría. Tengo perfecto derecho a saber por qué una persona a mi servicio es desgraciada. Su actitud me dice claramente que yo tengo la culpa de su disgusto e insisto en saber en qué la he ofendido.


  —¡No se lo diré! —me replicó, gallardamente, en tono de desafío.


  —Estoy muy enfadado con usted, Alatea —le dije con severidad.


  —¡No me importa!


  —¡Me sorprende su grosería!


  —Ya me ha dicho usted antes que soy mal educada; pues bien, ¡lo soy! ¡No le diré nada! Sólo obedeceré sus órdenes cuando se relacionen con el trabajo que me corresponde.


  Yo estaba tan furioso que tuve que recostarme sobre el respaldo de mi sillón y cerrar mi ojo dolorido.


  —¡Tiene usted una idea muy mezquina de lo que es un contrato, si sólo se siente obligada a cumplirlo a la letra! ¡Su hostilidad latente hace tan difícil nuestra situación! Su actitud conmigo, cuanto hace y cuanto dice, me da la impresión de que está ofendida conmigo, de que me guarda rencor por algo que yo le he hecho…


  Me esforcé en hablar sosegadamente.


  —¿Qué he hecho yo, sino que tratarla con la mayor cortesía y respeto? Menos aquel día en que la sorprendí con una criatura en los brazos y estuve muy grosero, por lo cual le pedí perdón, y otro día en que le di un beso; ¡pero Dios sabe cuánto lo sentí después y lo que lo lamento desde entonces! Fuera de esto, ¿cuál puede ser el motivo de su actitud? ¡No la comprendo! ¡La encuentro francamente injusta!


  Mis últimas palabras parecieron conmoverla. Le dolía pensar que pudieran creerla injusta y caprichosa. Al mismo tiempo, yo le había recordado que tenía dos motivos muy justificados para sentirse injuriada.


  —¡Le odio! —exclamó, golpeando el suelo con su piececito de niña rebelde—. ¡Le odio a usted y a su maldito contrato! ¡Ojalá estuviera muerta! —y se dejó caer sobre el sofá, cubriéndose la cara con las manos. ¡Por el movimiento convulsivo de sus hombros comprendí que estaba llorando!


  Si entonces yo me hubiera hallado bastante sereno para discurrir, sin duda me hubiera felicitado de este arranque suyo, puesto que era una prueba más de su estado de ánimo, pero la agitación en que me hallaba en aquel momento, no me permitió apreciar su verdadero significado, y dejándome llevar de mi primer impulso me levanté como pude, cogí mi muleta y me dirigí a la puerta de mi cuarto. Antes de salir le dije:


  —¡Le exigiré una explicación! —y me fui, dejándola sola.


  ¡Si hemos de estar disputando así siempre, la vida será insoportable!


  Me asomé a la ventana, procurando calmarme, pero los criados entraron a arreglar el cuarto y no tuve más remedio que volver al saloncito. Sin duda Alatea se había ido al salón, pues no podía estar en su cuarto por la misma razón que yo no podía estar en el mío.


  Me senté en mi sillón, agotado. No tenía ganas de leer ni de hacer nada.


  Hoy era el día en que debíamos asistir a la reunión que daba la duquesa para presentar a mi mujer a sus amistades. ¿Lo habría olvidado Alatea?


  Una hora después entró Burton con el segundo correo.


  —Tiene usted muy mala cara, sir Nicolás —me dijo, mirándome con sus ojos bondadosos llenos de perplejidad y de preocupación—. ¿Puedo servirle en algo?


  —¿Dónde está la señora, Burton?


  Entonces me dijo que había salido y vi que tenía algo que contarme. Sus noticias son siempre valiosas.


  —¿Qué pasa, Burton?


  —Estoy seguro de que Mam’zelle tiene la culpa de todo. La mala suerte hizo que cuando le abrí la puerta a la señora, para salir, ¿quién dirá usted que subió las escaleras un momento después? ¡Mam’zelle! Debieron de cruzarse en el piso de abajo. Ninguna de las dos había tomado el ascensor, pues, como usted sabe, sir Nicolás, no funciona otra vez desde anoche.


  —¡Entonces la señora ha podido creer que Susanita venía aquí, a verme a mí! ¡Demonio! ¡Qué complicación! Vamos a tener que mudarnos de piso inmediatamente.


  —Sin duda sería lo mejor, sir Nicolás.


  —¿No me puedes dar alguna idea, Burton? ¡Realmente, hoy estoy que no sé qué hacer!


  —La señora no habla con la servidumbre, como hacen algunas señoras, si no su doncella podría fácilmente decirle que Mam’zelle ya no viene por aquí… Pero no se puede emplear este medio con la señora… —murmuró, meditativo—. ¿Y si usted mismo se lo dijera, sir Nicolás, sin andar con rodeos?


  —Es difícil, porque ella vería entonces que yo me figuro que le molesta lo de Susanita, y eso sería ofenderla más todavía.


  —Dispénseme, sir Nicolás, pero hace veinte años yo conocía una muchacha que tenía el genio como la señora, y el mejor método con ella era mimarla mucho, sencillamente, sin meterse en más explicaciones… Eso es lo que quieren todas, sir Nicolás, ¡créame! Durante muchos años las he estudiado en todas las clases de la sociedad. Con mimo se consigue de ellas lo que se quiere. ¡Mimo, y nada más!


  —¿Qué clase de mimo, Burton?


  —¡Bah! ¡No me toca a mí explicárselo a usted, sir Nicolás, conociendo como conoce a las mujeres! Quiero decir besitos y caricias y esas cosas… Hacerles sentir que son todo para uno, sir Nicolás.


  Los consejos humorísticos de Burton disiparon mi mal humor. Además, eran consejos dignos de tomarse en cuenta.


  —Lo pensaré, Burton —le dije, y el buen hombre salió satisfecho, dejándome otra vez solo con mis cavilaciones.


  Esa sería la manera más segura de ganarlo o perderlo todo de una vez, pero tendría que faltar a mi palabra y no puedo hacer eso.


  Alatea volvió a la hora de almorzar. Su cara tenía una expresión fija de rebelde obstinación. Pasamos en seguida al comedor, así es que no tuvimos tiempo de hablarnos. Noté que no llevaba nada mío, ni pulseras, ni sortija, ni siquiera el anillo de matrimonio.


  Los dos estuvimos muy fríos durante el almuerzo, sosteniendo una conversación forzada. Al quedarnos solos para el café, observé de paso:


  —Espero que no habrá usted olvidado que a las cuatro nos espera la duquesa, para presentarle a sus amistades.


  Alatea hizo un gesto de sorpresa. Vi que no había sospechado que la reunión tenía lugar hoy precisamente.


  —Preferiría no ir —exclamó, con terquedad.


  —No lo dudo. También yo preferiría no ir, pero le debemos gratitud a la duquesa por todas sus bondades y no tenemos más remedio que ir a su casa esta tarde.


  No hablamos más. Mi dignidad me imponía silencio mientras ella no me diera una explicación por la escena que me había hecho por la mañana. Me levanté para salir del comedor. Ella me dio la muleta, como de costumbre. Yo ardía de resentimiento viendo que no me pedía perdón.


  Sin embargo, no llevaba yo un minuto en el salón, cuando entró Alatea con las mejillas muy encendidas, y parándose frente a mí me dijo:


  —Le pido mis excusas por haberme dejado llevar del mal genio esta mañana. Y ahora, ¿no bastaría que en adelante viviera en otra parte y sólo viniese aquí a trabajar, como antes? Es una farsa ridícula el que yo viva aquí y lleve anillo de matrimonio. Hasta la servidumbre debe de estarse riendo de mí.


  —Ya he visto que no lleva usted el anillo de boda. Toda su actitud es insoportable y exijo una explicación. ¿Cuál es la razón de su actual comportamiento? Hicimos un contrato y usted no lo cumple.


  —Si me da usted tiempo para trabajar, le pagaré poco a poco los cincuenta mil francos; las joyas y los vestidos los dejaré aquí. Quiero marcharme.


  Le temblaba la voz al hablar.


  —¿Por qué quiere usted marcharse, así, de repente? Nada ha cambiado desde ayer ni desde que aceptó usted vivir aquí conmigo. Me niego a ser el juguete de sus caprichos.


  Se cogía y se soltaba las manos nerviosamente, sin mirarme a la cara una sola vez.


  —¡Alatea! —le dije, severamente—. Míreme usted a la cara y dígame, ¿cuál es el motivo de esta inexplicable conducta?


  —No puedo —respondió, con los ojos bajos.


  —¿Hay “otro”, acaso? —Mi voz sonó de un modo terrible a mis propios oídos. De pronto me había asaltado el temor de un rival.


  —¡Pero si usted ha dicho que no importaría nada que hubiera “otro”, con tal de que se lo dijera a usted! —me replicó, altiva.


  —¿Entonces, es verdad que hay “otro”? —Me esforcé en adoptar un tono indiferente—. ¡Míreme usted!


  Lentamente alzó los ojos hasta que se encontraron con el mío.


  —No, no hay ningún “otro”. Es, sencillamente, que no quiero vivir por más tiempo en esta casa.


  —Mientras no me dé usted un motivo razonable de este extraordinario y repentino cambio de su parte, no puedo ni discutir siquiera la posibilidad de ceder a su capricho. Y ahora hágame el favor de ir a su cuarto y traerme las sortijas y las pulseras.


  Salió sin decir palabra. Sin duda se preguntaba qué iba yo a hacer con esas joyas.


  Volvió con ellas en la mano.


  —¡Acérquese usted!


  Vino hacia mí muy despacio, venciendo a duras penas su rebeldía.


  —¡Deme la mano!


  —¡No quiero!


  —¡Alatea! ¡Inválido como estoy, sabré cogérsela a la fuerza y le haré obedecer por las malas, si no quiere usted hacerlo por las buenas!


  Sus ojos azules me miraron con una rabia concentrada, pero es demasiado inteligente y bien educada para prestarse a una escena violenta. Me dio la mano. Yo le coloqué otra vez el anillo de matrimonio y la sortija de pedida.


  —Y ahora llevará usted esos anillos hasta que me convenza de las misteriosas razones que le hicieron quitárselos. El día que me explique usted satisfactoriamente su actitud, yo mismo se los quitaré. De las pulseras puede usted hacer lo que le dé la gana. Tírelas o déselas a su doncella. Y espero que esta tarde pueda contar con su instinto de corrección, para evitar que la gente hable de nosotros.


  Retiró la mano, como si mi contacto la quemara, y me contestó con una altivez despectiva:


  —¡Claro que puede usted contar conmigo por esta tarde! —Y dio media vuelta y se marchó.


  Ahora estoy esperando que vuelva vestida, para ir a casa de la duquesa. Son las cuatro menos diez. El volcán sobre el cual estamos viviendo, no puede hervir mucho tiempo. ¡Forzosamente tendrá que explotar muy pronto!


  * * *


  MÁS TARDE.


  ¡La situación se va desarrollando! Mi mujer y yo no nos dirigimos la palabra, durante el trayecto hasta el palacio de Courville. Alatea estaba hecha una monada. Era realmente la criatura más deseable que un hombre puede presentar con orgullo a sus amigos. Llevaba el abrigo de cibelina, con una toquita y un vestido del mejor gusto. Su doncella es impecable en cuestión de peinado. Como Mauricio me dijo después, ¡mi mujer es de un chic exquisito! Yo le había telefoneado a Mauricio, dándole la noticia de mi matrimonio. Hizo ver que no le sorprendía nada la noticia, y por educación demostró una gran alegría. ¡Soltero o casado, no le conviene perder mi amistad! Así es que fue de los primeros en felicitarnos cuando llegamos al palacio de Courville.


  La duquesa nos besó a los dos cariñosamente y, después de instalarme a mí en un sillón confortable, presentó a Alatea a todas sus amistades.


  Eran la crème de la crème del Faubourg; los que había podido reunir en París, pues muchos están todavía en el campo. Coral estaba allí; sus ojillos inteligentes se clavaban como alfileres, pero sus labios destilaban las frases más amables.


  Ninguna de ellas pudo poner reparos a la toilette ni a los modales de mi mujer. Tiene ese aire del antiguo régimen, como la duquesa. Vi que estaba teniendo un éxito inmenso.


  Todo andaba, pues, a pedir de boca, cuando los invitados pasaron a otro saloncito para merendar y mi vieja amiga vino a charlar conmigo.


  —¿Has hecho algún progreso, Nicolás, hein?


  —¡Al contrario, duquesa, no sé lo que pasa, pero me odia con toda su alma y quiere marcharse de mi piso y vivir en otra parte!


  —Tiens! Eso es que está celosa de alguien, Nicolás. No es posible que tú sigas todavía con…


  No quise enfadarme.


  —De ninguna manera; eso se terminó hace tiempo, pero temo que ella no lo cree así… porque la persona en cuestión suele visitar a una prima suya que se ha casado con un anticuario que vive en el piso de arriba. Alatea ha tropezado con ella en la escalera y se figura que viene a verme a mí.


  —¿Y tú no puedes explicárselo?


  —¡Yo no debo saber que a ella le importa!


  —Bon… ¿Tú quieres de veras a esa criatura, Nicolás?


  —Chère amie, la quiero con toda mi alma. Para mí es todo en este mundo.


  —Y ella está imposible, ¿verdad? Conozco su carácter. Si cree que tú tienes una amiguita, su orgullo será endemoniado.


  —¡Lo es!


  La duquesa se rio.


  —Ya veremos si se puede hacer algo, hijo mío. ¡Imagínate lo que he descubierto! ¡El sinvergüenza de su padre tomó el dinero que me diste, después que el asunto ya estaba arreglado por Jorge Harcourt con tu propio dinero! Un pariente mío, que investigó el proceso, me ha enterado. ¡Nicolás, eres un preux chevalier! Pagaste dos veces sin decir una palabra. ¡Eso es amor! ¡Qué generosidad la tuya! Pero la pobre Hilda está desolada de pensar que te explotaron de esa manera.


  En ese momento la gente volvió al salón y la duquesa tuvo que dejarme. Coral vino a sentarse conmigo.


  —Mes compliments, Nicolás! ¡Es preciosa! ¡Pero qué zorro eres!…


  —¿Verdad? ¡Es tan delicioso guardar los tesoros en secreto!


  Coral se rio. Como todas las mujeres de su clase, posee un espíritu filosófico. Acepta las derrotas gallardamente, procurando sacar partido de ellas.


  Por fin se disolvió la reunión y Mauricio y yo pudimos fumarnos un cigarrillo en el saloncito donde se servía el té.


  —¡Querido mío, tu mujer volverá loca a la gente! ¡Es de lo más seductora! —me aseguró que había hecho muy bien en casarme y que era muy afortunado por haber encontrado semejante joya. Luego me preguntó cuándo pensaba irme a Inglaterra. Después de esto nos despedimos y mi mujer y yo nos hallamos de nuevo en el coche, camino de casa.


  Alatea volvió a adoptar su máscara impenetrable. Habiendo sido recibida como mi mujer por la duquesa, a quien ama y respeta, comprende que ya no puede pretender marcharse de mi casa. Al mismo tiempo, no quiere hablarme de Susanita, porque esto sería reconocer que le molesta.


  ¿Le habría podido decir algo la duquesa?


  No pronunció una palabra en todo el trayecto, y cuando llegamos a casa se fue directamente a su cuarto.


  Eran las ocho y cinco cuando apareció en el saloncito.


  —Siento haberle hecho esperar —fueron sus primeras palabras.


  En el transcurso de la cena hablamos ceremoniosamente de la reunión de la tarde, y al volver al salón, se sentó al piano inmediatamente y tocó durante una hora con su maestría habitual. La música me calmó. Empecé a sentirme menos inquieto e irritado. En una de las pausas, le dije: —¿No quiere usted conversar un poco conmigo ahora?


  Se levantó del piano y vino a sentarse cerca de mí.


  —Prefiero no hablar esta noche. Estoy tratando de ajustar mis pensamientos. Mañana quiero ir a ver a mi madre, si usted me lo permite. Está enferma otra vez. Por eso no ha podido salir de París. Desde allí le diré si me siento con ánimos de seguir aquí o no.


  —No puedo comprender por qué le resulta tan difícil. La idea no le asustó cuando hablamos por primera vez de este convenio. Usted aceptó voluntariamente mi proposición, impuso sus condiciones y prometió cumplir su parte del contrato. Ahora, a los tres días, quiere romperlo insinuando que la situación le resulta insostenible. ¡Seguramente su talento y su sentido común deben hacerle comprender que su proceder es grotesco!


  La misma agitación que había demostrado cada vez que discutíamos este punto, se apoderó de ella en aquel momento. Guardó silencio.


  —Lo comprendería si usted tuviera un temperamento histérico… No la creía así, la verdad, pero ahora se porta usted como una damisela romántica y desequilibrada. Si no me dice la verdad y me explica el motivo oculto de su infantilidad actual, acabará usted por destruir el poco respeto que siento todavía por usted.


  Esto la hirió en lo vivo, como era mi intención. Saltó de su asiento, impetuosamente.


  —¡Pues bien, se lo diré! ¡Me repugna vivir en su casa con su querida!


  Estaba más blanca que el papel y temblando como una hoja.


  Yo me recosté sobre el respaldo de mi sillón y me reí, suavemente. No pude menos de sentir un gozo intensísimo.


  —En primer lugar, no tengo una querida; pero, aunque la tuviera, ¿qué podía importarle a usted, puesto que me odia y ha decidido usted misma no ser más que mi secretaria?


  —¿No tiene usted una querida? —Vi que pensaba que le mentía descaradamente.


  —Tenía una, como usted sabe seguramente; pero en cuanto pensé que usted podría ser una compañera agradable, acabé con ella, precisamente cuando usted vio aquellos talones en mi libro de cheques, que la hicieron adoptar esta actitud hostil conmigo.


  —¿Entonces…? —Seguía incrédula.


  —Tiene una prima casada con el anticuario que vive en el piso de arriba. Sin duda se la ha encontrado usted en las escaleras, y el día de nuestra boda, que ella ignoraba, vino a darme las gracias por la villa que le he comprado en Monte-Carlo, como regalo de despedida. Me molestó mucho su visita y le aseguro que no se repetirá.


  —¿Es verdad todo esto? —Se había quedado sin aliento.


  Me ofendió su incredulidad.


  —¡No tengo la costumbre de mentir! —le contesté, con altivez.


  —Mademoiselle La Blonde! —exclamó burlona—. Vino aquí mientras estaba usted en Saint Malo, y me dio a entender que no se habían ustedes separado todavía…


  —Eso lo dijo porque estaba celosa y es muy impulsiva… Yo creía que estas cualidades eran exclusivas de su clase…


  ¡Yo también sé tirar con piedra cuando me insultan!


  Alatea me miró con rabia. Empezaba a comprender que yo le llevaba ventaja en la partida que nos estábamos jugando.


  —¿Tanto le escandaliza a usted el que yo haya tenido una amiguita?


  Un desprecio profundo se dibujó en su cara.


  —¡No! ¡Mi padre también tenía una! ¡Todos los hombres son bestias!


  —Quizá lo seamos en general, pero no cuando encontramos una mujer digna de amor y de respeto.


  Se encogió de hombros.


  —¡Mi madre era un ángel!


  —Ya que hemos aclarado este punto, ¿me quiere usted decir si tiene algún otro cargo contra mí? Aunque no comprendo qué puede importarle lo que yo haga o deje de hacer en este terreno, mientras le guarde a usted el respeto y la cortesía debidos y cumpla mi parte del contrato… No parece sino que estuviera usted celosa…


  —¡Celosa! —exclamó, burlona—. ¡Celosa! ¿Yo? ¡Qué ridiculez! ¡Para sentir celos, hay que estar enamorada! —Y sin más, se escapó del salón.


  ¡Sí, por muy equilibrada que parezca a veces, no hay nada tan sorprendente como una mujer!
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  CAPÍTULO XXVI


  DOMINGO.
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  NOCHE, no sé por qué, dormí mejor que nunca y no me desperté hasta muy entrada la mañana.


  Con frecuencia uno se siente oprimido o exaltado, sin poder explicarse a sí mismo el motivo de su estado de ánimo. Probablemente Alatea se marchó llena de indiferencia despectiva, pero yo me desperté muy contento y satisfecho hasta que la reflexión me hizo ver el verdadero estado de cosas. En efecto, ¿qué motivos tengo para regocijarme? Ninguno, excepto el de haber desenmascarado el fantasma de Susanita.


  Llamé a Burton. Eran las nueve de la mañana.


  —¿La señora ha desayunado ya, Burton?


  —La señora desayunó a las ocho y salió a las ocho y media, sir Nicolás.


  Se me cayó el alma a los pies. Iba a pasar la mañana solo, pues me acordé entonces de que me había dicho que quería ir a ver a su madre. No me di prisa en levantarme. A las doce vendrían los especialistas con el artista maravilloso que me había fabricado la pierna postiza. Hoy me la iban a poner por primera vez. Sería una sorpresa para Alatea cuando volviera a almorzar. Leí mi diario en la cama, repasando la historia de nuestras relaciones. Sí, no cabe duda de que Alatea ha cambiado mucho en las últimas seis semanas. ¡Quién sabe si no estoy más cerca de lo que me figuro, del momento tan deseado! Ahora mi táctica será tratarla con mucha dulzura y no hacerla rabiar más.


  ¡Qué felicidad, Dios mío, el día que ella me quiera! Últimamente no me he ocupado de mis propios sentimientos. ¡Me ha tenido todo el tiempo tan inquieto y tan irritado! ¡Pero sé que mi amor avanza a pasos agigantados y que la quiero más que nunca!


  Nada más el ver cómo su carita orgullosa y rebelde se va dulcificando, premiará toda mi paciencia. Mientras tanto, no está en casa y tengo que levantarme.


  * * *


  ¡Me gustaría saber si los miles de hombres que perdieron una pierna y estuvieron impedidos durante diez y ocho meses, sintieron lo mismo que yo cuando les pusieron el miembro postizo, por primera vez! Una extraña exaltación embargó todos mis sentidos. ¡Ya podía andar! ¡Ya no era un prisionero, pendiente de la solicitud de mis deudos! ¡Ya no necesitaba que me colocaran las cosas al alcance de mi mano ni me hicieran sentir a cada momento mi impotencia! Al principio me dolía un poco y me sentía incómodo, pero aun así, ¡qué alegría, Dios mío! ¡Qué alegría más grande!


  Después que los médicos se fueron, no sin antes felicitarme cordialmente, entró mi fiel criado a vestirme, con lágrimas en los ojos.


  —¡Dispénseme, sir Nicolás, pero estoy tan contento!


  ¡Dispensarlo! ¡En mi alegría lo hubiera abrazado de buena gana!


  Me vistió con una obra maestra del señor Davies, de antes de la guerra, y los dos nos pusimos delante del gran espejo que hay en mi cuarto. La escena muda terminó en un solemne apretón de manos.


  ¡Era maravilloso! ¡Yo tenía ganas de correr, de gritar, de cantar! Me puse a hacer pasos ridículos hacia adelante, hacia atrás, como los pingüinos de Shackleton. ¡Luego volví delante del espejo, silbando una tonadilla callejera! Fuera del parche negro delante del ojo, estoy casi igual que antes de la guerra. Mi hombro se ha enderezado mucho. He adelgazado un poco y quizá mi cara lleva las señales de mi martirio, pero, en general, no estoy muy cambiado.


  ¿Qué dirá Alatea cuando me vea así? ¿Significará algo para ella? ¡Mañana por la mañana me pondrán el ojo de cristal!


  No había hablado de esto en mi diario, porque me parecía demasiada felicidad y tenía un miedo supersticioso de que me traería mala suerte escribirlo antes de que se realizara. Pero ya ha llegado el momento y vuelvo a ser un hombre con dos piernas. ¡Hurra!


  Me asomé a la ventana y le mandé un beso con la mano a una muchacha que pasaba por la calle. Tenía ganas de gritarle:—¡Podría pasear contigo ahora, y hasta correr! —¡Ella me miró con el rabillo del ojo!


  Luego me puse a planear el modo de dar la sorpresa a Alatea. ¡Me quedaría en mi cuarto hasta que supiera que ella estaba en el salón, esperándome para almorzar, y entonces yo haría mi entrada triunfal!


  Empecé a ponerme de lo más excitado. Faltaba un cuarto de hora todavía. Me senté y cogí un libro, pero fue inútil, las letras danzaban delante de mi vista. No pude ni leer los periódicos.


  Me puse a escuchar atentamente todos los sonidos. Los domingos por la mañana no suele haber mucho tráfico, ¡pero claro que Alatea vendría andando, no en coche! Sonó la una… No había vuelto. Burton entró a preguntar si debía retrasarse el almuerzo.


  —La señora no dijo cuándo volvería —observó, respetuosamente.


  —Entonces, más vale no esperar. Ahora recuerdo que me dijo que quizá no viniera a almorzar.


  Burton había abierto una botellita de champaña. Le parecía que en tan solemne ocasión yo debía beber a mi salud.


  Empezaba a perder mi alegría. Hubiera querido que Alatea estuviera conmigo para compartirla.


  * * *


  Me he estado paseando de arriba abajo y de abajo arriba. Ya son las cuatro y no ha vuelto todavía. Sin duda su madre está enferma… Quizá… Quizá…


  MEDIANOCHE.


  He pasado un día desastroso. Toda mi exaltación se ha evaporado. No he tenido nadie que compartiera mi gozo. ¡Mauricio y todos los demás me dejan solo, discretamente, en mi luna de miel! ¡Luna de miel…!


  ¡Toda la tarde no he hecho más que esperar… esperar…! Después del té, viendo que Alatea no volvía, me he puesto a dar vueltas por los pasillos. Por último me detuve delante de la puerta de su cuarto. Sentí la curiosidad pueril de entrar y ver cómo lo había arreglado. Todo estaba en silencio; escuché un instante y luego me decidí a abrir la puerta. El fuego no estaba encendido. Recibí la impresión de un cuarto frío e inhospitalario. Encendí las luces. Excepto por las cajas y cepillos de concha y oro, que yo le había puesto sobre el tocador, no había la menor señal de que el cuarto estuviera habitado. Faltaban esas chucherías con que las mujeres suelen rodearse. Se veía que lo consideraba como un cuarto de hotel y no como su habitación permanente. No tenía los retratos de su familia, ni sus libros, ni nada. Sólo las pulseras estaban sobre el tocador, dentro de su estuche. Examinando más de cerca vi también un frasco de esencia. No llevaba etiqueta, pero, al abrirlo y olerlo, reconocí el perfume exquisito de rosas frescas que usa siempre. ¿Dónde lo comprará? Es el perfume más puro que he olido en mi vida.


  Contemplé la camita antigua que había encontrado en Bath, un specimen auténtico de su época, de allá por 1699, con su seda color de rosa, aplicada sobre las molduras. Sentí un deseo loco de abrir los cajones y tocar sus medias y sus guantes. Una emoción muy honda me oprimía el corazón. ¡Quería tener a mi mujer, rebelde, esquiva, orgullosa, como fuera! ¡Pero quería tenerla!


  Vencí mis nervios excitados, para no cometer más estupideces, y salí del cuarto procurando concentrar toda mi alegría en mi pierna nueva.


  Burton estaba encendiendo las lámparas cuando volví al salón.


  —Hay rumores de que va a pasar algo, sir Nicolás. Por ahí fuera he oído hablar de un armisticio. ¿Cree usted que Foch lo aceptará?


  Pero he oído tantas veces esos rumores que no me hizo efecto la noticia. No sentía nada, sólo una impaciencia dolorosa que me consumía. ¿Por qué había de ser tan cruel conmigo? ¿Por qué me abandonaba así? —¡Alatea, yo no sería nunca tan cruel contigo! —Aunque, ¿quién sabe? ¡Si yo estuviera ofendido y celoso como ella debe de estar, aún sería más cruel que ella!


  Burton me informó de que la señora había dado permiso a su doncella para todo el día, así que no pudimos saber nada por ese lado. Dije que no sirvieran la cena hasta las ocho y media, pero tampoco a esa hora había aparecido mi mujercita y tuve que entrar solemnemente en el comedor, con mi frac y mi corbata blanca, para cenar solo como un hongo.


  A pesar del champaña que Burton tuvo la buena idea de servir, una inquietud inmensa me atenazaba. ¿Qué podía haberle sucedido? ¿Habría sufrido un accidente? ¿O era que no pensaba volver más? ¿Acaso mis cálculos no habían sido más que presunciones mías y sería verdad que me abandonaba para siempre?


  A las diez, en mi desesperación, telefoneé al palacio de Courville… Sí, lady Thormonde había estado allí por la mañana, pero la duquesa había marchado a Hautevine a las dos de la tarde… No, no había nadie en casa esa noche… No, no sabían el número del teléfono de lady Hilda Bulteel. Probablemente no tenía teléfono… No, tampoco sabían sus señas. Auteuil y Bulteel eran los únicos datos que podían darme.


  En un día de trabajo, quizá se hubiera podido hacer algo, pero en un domingo por la noche, en tiempo de guerra, toda tentativa era imposible.


  Por último, agotado por la duda y la aprensión, consentí en acostarme.


  ¿Le habría entendido mal? Me esforcé en recordar todas sus palabras. Me había dicho que iba a decidir si podía o no soportar más esta situación… Que quería ver a su madre que estaba enferma y no había podido marcharse al Sur… ¡Sí, claro, era esto! Su madre estaba enferma y no tenían teléfono. No me quedaba más recurso que esperar con paciencia hasta la mañana siguiente. ¡No era posible que pensara dejarme así! En todo caso me avisaría. ¡Pero mientras tanto, qué espera más cruel!


  Cuando ya estaba en la cama, Burton entró a darme la medicina, y aunque yo sabía que no era más que un hipnótico disfrazado, lo bebí no pudiendo soportar más mi angustia.


  Sólo he podido dormir hasta las cuatro, y ahora estoy sentado en la cama escribiendo esto. Tengo la sensación de que la atmósfera está cargada de fuerzas extrañas y que los acontecimientos se precipitan. Dios mío, ¿cuándo amanecerá?


  * * *


  Un ruido de cañonazos me despertó.


  Salté de la cama. Había estado soñando que una patrulla de alemanes nos había sorprendido en las trincheras y que yo estaba arengando a mis hombres para un último ataque, cuando un bombardeo terrible nos cogió desprevenidos. Todos mis esfuerzos eran por levantarme y escalar la trinchera…


  Me desperté agitadísimo. Sí, era verdad. ¡Los cañonazos tronaban en, el aire! ¿Era “Berta” otra vez? ¿Qué es lo que sucedía? Oí murmullos en la calle. Toqué el timbre con violencia. Burton entró precipitadamente.


  —¡El armisticio, sir Nicolás! —gritó, loco de alegría—. ¡Es verdad esta vez!


  ¡El armisticio! ¡Dios mío! ¡Por fin habíamos vencido y todo no había sido en vano! Una emoción intensa conmovió todo mi ser. ¡Qué absorbido había estado en mis asuntos particulares, para no haberme enterado de lo que estaba pasando en el resto del mundo! Ahora recordaba que el sábado, cuando estábamos en el palacio de Courville, Jorge me había telefoneado diciéndome que tenía grandes noticias que comunicarme y yo no le había hecho ningún caso.


  Durante el desayuno estuve demasiado emocionado por los acontecimientos, para sentir ansiedad por Alatea. Había aceptado la idea de que estaba con su madre y que seguramente no tardaría en volver.


  El oculista debía venir a las once, si es que la conmoción del armisticio no le impedía llegar. ¡Espero que la operación habrá terminado cuando llegue Alatea!


  Burton había interrogado a su doncella, pero ésta ignoraba los planes de su señora. Toda la servidumbre ha perdido la cabeza con la alegría del armisticio. Pedro entró hace un momento, brincando sobre su pata de palo, y en su gozo me dio un beso en cada mejilla. (El pobre no tiene una pierna postiza tan elegante como la mía, pero ahora pienso regalarle una igual.)


  Antonio apenas podía contenerse ¡y Dios sabe lo que estarán haciendo en la cocina! Les dije a todos que salieran a ver lo que estaba pasando, pero Pedro dijo que no debía descuidarse el almuerzo del señor y que ya tendrían tiempo por la tarde.


  ¡A las once en punto llegó el oculista, y a la hora de almorzar ya tenía yo mi segundo ojo azul! No había querido privarme de esta alegría en un día tan señalado. Se lo agradecí profundamente.


  ¡Pero qué gritos en la calle! Un regocijo desenfrenado llenaba el aire.


  No sé por qué mi ojo de cristal no me proporciona tanto placer como mi pierna postiza. Debe de ser porque estoy absorbido por una angustia intolerable. ¡Dios mío! ¿Por qué no viene Alatea?


  En cuanto se fueron los médicos me acerqué al espejo, y lo que vi en él me dejó asombrado. ¡A qué perfección se ha llegado en el arte de suplir los órganos perdidos! A no ser que vuelva la vista en una dirección forzada, parece enteramente que tengo mis dos ojos como antes, con sus párpados y sus pestañas normales. Afortunadamente, el trozo de shrapnel sólo hirió el globo del ojo, sin destrozarme el párpado, y la órbita se ha cicatrizado maravillosamente en este último mes. Ahora ya no estoy tan repugnante. ¿Será posible, Dios mío? ¡Sí, es preciso que logre su amor y muy pronto!


  Pero, ¿de qué sirve todo esto? ¡No ha vuelto todavía! Hay que hacer algo. No puedo resistir más esta incertidumbre.


  Lo malo es que, en un día como éste, nadie está para nada. Las tiendas han cerrado. El correo no funciona. La ciudad entera ha perdido la cabeza.


  Almorcé como pude, tragando la comida a la fuerza. Sin embargo, la tranquilidad de Burton me infundió ánimos.


  —¿Tú estás seguro de que no ha pasado nada, Burton?


  —Sí, sir Nicolás. La señora está seguramente con su familia. Tengo la certeza de que no ha ocurrido ninguna desgracia. De todos modos, mañana vuelve la señora duquesa y nos podrá sacar de dudas. ¿No le gustaría dar una vuelta en coche para ver la gente? ¡Hoy es un gran día, sir Nicolás!


  Le dije que no estaba para paseos, pero que él podía salir; él y todos los demás criados. Yo me quedaría a esperar… Ya estaba en condiciones de poderme quedar solo, pero el corazón me decía que mi fiel criado no me abandonaría.


  Pasaron las horas. La gritería en las calles se hacía cada vez más ensordecedora, mezclada con las bandas de música que se dirigían a los Campos Elíseos, donde estaban colocando unos cañones. Burton entraba, de cuando en cuando, a darme las noticias que recogía en la portería.


  Le telefoneé a Mauricio. También él estaba loco de alegría. Iban a tener una gran cena en el Ritz, esa noche, y luego iban a recorrer las calles mezclándose con el pueblo. ¿No queríamos nosotros dos tomar parte en el regocijo? ¡Nosotros dos! Iban a estar todos. Odette también me telefoneó, y Margarita Ryven. ¡Nadie estaba triste como yo!


  Mi angustia iba creciendo. ¿Si se habría propuesto abandonarme y había desaparecido así, sin decirme nada, para castigarme? Esta idea me hizo correr como un loco a su cuarto. Registré los cajones del tocador. Los estuches de las sortijas estaban en el cajoncito del espejo “William and Mary”, pero vacíos. Esto me dio esperanzas. Si no pensase volver hubiera dejado aquí las sortijas…


  Hice encender la chimenea del saloncito. Burton tuvo que hacerlo, porque no había nadie más en casa. Quiso infundirme su optimismo. Sin duda alguna, la multitud que llenaba las calles le impedía volver. Debía ser imposible abrirse camino desde Auteuil.


  Algunos de mis compañeros del Consejo Supremo de Guerra me llamaron por teléfono. A ellos, la noticia no les había entusiasmado tanto. ¡Una semana más, y Foch hubiera llegado a Berlín!


  Por fin, después de pasearme por la casa como una fiera enjaulada, al anochecer, me dejé caer exhausto en mi sillón.


  No quería dejarme dominar por la autocompasión, pero era muy duro sentirme solo y angustiado cuando todo el mundo gritaba de júbilo a mi alrededor.


  Me puse a contemplar el fuego de la chimenea. No había hecho encender las lámparas, porque la suave penumbra sentaba mejor a mis nervios doloridos. Burton había bajado otra vez a la portería.


  Una melancolía y una amargura indescriptibles embargaban mi espíritu. ¿De qué me servían mi pierna postiza y mi bonito ojo de cristal, si había de seguir en este tormento? Me acobardaba la soledad… Debí de quedarme adormecido, pues de pronto me sobresaltó el ruido de una puerta que se cerraba y, al abrir mi ojo, vi a Alatea delante de mí. Un leño cayó en aquel momento, y al fulgor de la llama pude ver los ojos de Alatea llenos de emoción.


  —Siento mucho que haya estado inquieto. Burton me lo ha dicho. El tumulto que hay en las calles me ha impedido llegar antes.


  Yo alargué el brazo y encendí una de las lámparas. Al verme con mi pierna y mi ojo nuevos, cayó de rodillas a mi lado.


  —¡Oh! ¡Nicolás! —exclamó, con voz temblorosa. Yo le cogí la mano en silencio.


  * * *


  ¡Qué cosa más maravillosa es la felicidad!


  El corazón me latía con furia, la sangre se agolpaba en mis venas. ¿Qué era aquel sonido que llegaba a mis oídos, por encima del griterío de la calle? ¿Era aquel arrullo inarticulado que solía rondar mis sueños? ¡Sí, lo era! Era la voz de Alatea que murmuraba en francés:


  —Pardon! Pardon! J’étais si bien ingrate! Pardonnez-moi! Hein?


  Yo iba a contestarle: —¡Amor mío, has vuelto! ¡Nada más importa ya! —Pero me contuve a tiempo. ¡Ella tenía que rendirse primero!


  Se puso de pie, a cierta distancia, para contemplarme. Yo también me levanté, dominándola desde mi altura.


  —¡Oh! ¡Me alegro tanto! ¡Tanto! —me dijo enternecida—. ¡Qué maravilla! ¡Parece un milagro! ¡Y en este día, además!


  —Creí que me había usted abandonado para siempre —le dije, casi sin aliento— y estaba muy triste.


  Bajó los ojos.


  —Nicolás. —(Cómo me gusta oírle pronunciar mi nombre.)— Nicolás, por mi madre he sabido su inmensa generosidad. ¡Nos había usted salvado sin decirme nada, y luego pagó otra vez para tranquilizar a mi madre y una vez más para tranquilizarme a mí! ¡Oh, estoy avergonzada de haberle tratado como le he tratado! ¡Perdóneme! ¡Perdóneme, se lo pido de todo corazón!


  —¡Si no tengo nada que perdonarle, criatura! Ahora sentémonos aquí tranquilamente y charlemos como dos buenos amigos.


  Me instalé en el sofá y ella vino a sentarse a mi lado. No quería mirarme a la cara todavía, pero su expresión era dulce y vergonzosa.


  —Lo que no puedo comprender es por qué hizo usted todo lo que ha hecho… No entiendo nada de esto… Usted no me ama. ¡Sólo quiere tenerme de secretaria y, sin embargo, pagó por mí más de cien mil francos! ¡Su generosidad es fantástica!


  Yo no hacía más que mirarla fijamente.


  —Y usted me odia —repuse, con la mayor calma posible— y se dejó comprar por mí para salvar a su familia. ¡Su sacrificio es heroico!


  Levantó la cabeza de pronto, y me miró a los ojos con los suyos, tan llenos de pasión que se me encendió la sangre.


  —Nicolás, yo no le odio…


  Le cogí las manos atrayéndola hacia mí, mientras en la calle la multitud enloquecía gritando a voz en grito la Marsellesa.


  —Alatea, dígame la verdad… ¿Qué es lo que siente, entonces?


  —No lo sé… Sentía ganas de matar a Susanita… de ahogar a Coral… ¡Quizá usted mismo pueda decirme lo que es eso… aquí en sus brazos! —y con un abandono exquisito, se apoyó contra mí, dejándose estrechar por mis brazos que la habían esperado tanto tiempo.


  ¡Oh! ¡La delicia de aquellos instantes en que sus labios suaves se apretaron contra los míos! ¡Las veces que le dije cómo la quería y las veces que le pregunté cómo me quería ella a mí! Después impuse mi autoridad, haciéndole confesar todo desde el principio.


  Así supe que le había gustado desde el primer día, pero que detestaba mis amistades y la vida disipada e inútil que yo llevaba.


  —Sin embargo —continuó—, cuando llegaba a despreciarte demasiado, me acordaba de la V. C. que habías ganado en la guerra, y me decía que no podías ser lo que parecías… ¡y cada día estaba más furiosa conmigo misma, porque, a pesar de creer que sólo pensabas en mí como en las otras, no podía dejar de quererte. ¡No sé lo que tienes, Nicolás, que haces olvidar que te falta una pierna y un ojo!


  —¡Aquellos cheques malditos te asquearon! —y le besé el ricito rebelde, al lado de la oreja—. La tenía estrujada contra mi pecho. —¡Aquel día me propuse conquistarte para mí solo!


  Me acarició el pelo.


  —Me encanta el cabello espeso y sedoso como el tuyo, Nicolás —murmuró—. ¡Pero ya te he dicho bastantes piropos! Me voy a vestir…


  Hizo esfuerzos para soltarse de mis brazos, como si quisiera marcharse, pero yo no la dejé.


  —¡No te irás hasta que yo quiera! ¡Voy a demostrarte que tu marido, a pesar de su pierna de palo y de su ojo de cristal, es una fiera!


  —¡Me gusta verte así, fuerte, dominante! —suspiró, con los ojos cargados de pasión—. No creas que soy buena, ni austera, ni fría… —y me dio otro beso para demostrarme la verdad de sus palabras.


  Luego me empeñé en acompañarla a su cuarto, para escoger el vestido que debía ponerse, e insistí en quedarme allí, mientras la peinaban, para admirar su cabellera suelta. Enriqueta, su doncella, nos miraba de reojo con sus ojillos franceses llenos de comprensión y de simpatía.


  Burton casi lloró cuando le dije que Milady y yo éramos amigos.


  —¡Ya lo sabía yo, sir Nicolás! ¡En cuanto le hiciera usted unos mimos!


  ¡Cuánta razón tenía mi viejo filósofo!


  ¡Qué cena la nuestra! Estábamos como dos chiquillos diciendo y haciendo las tonterías propias de estos casos. ¡Y después!…


  —Vamos a recorrer las calles —me propuso mi mujercita—. Siento ganas de gritar nuestra felicidad en medio de esa multitud alegre.


  Pero cuando nos asomamos al balcón, para explorar la calle, vimos que era imposible. Todavía no tengo bastante seguridad sobre mis piernas, para meterme en esa avalancha. Nos quedamos, pues, allí, de pie en el balcón, cantando y chillando con la multitud que se empujaba sin cesar hacia el Arco del Triunfo. Poco a poco nos fuimos contagiando de aquella locura delirante… Tambaleándonos de emoción, volvimos a entrar en el saloncito, discretamente alumbrado.


  —¡Amor mío! —suspiró, desvaneciéndose en mis brazos:


  —¡Alma mía! —fue todo lo que yo pude contestarle.


  ¡Ahora ya sé todo el sentido de aquel poema y, por lo tanto, este diario ha terminado!


  
    F I N


    [image: ]
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  NOTAS


  [1] D. S. O. —Abreviación de Distinguished Service Officer (Oficial de servicios notables). Es una condecoración inglesa por méritos de guerra.


  [2] M. C. —Abreviación de Military Cross (Cruz Militar).


  [3] Red Tab. —Esta expresión se aplica a los militares que ocupan puestos burocráticos.


  [4] V. C. —Abreviación de Victoria Cross (Cruz Victoria), una de las más honrosas condecoraciones militares inglesas.


  [5] Shibboleth. —Sinónimo de la piedra de toque de la buena pronunciación inglesa. Tiene su origen en la historia de los judíos. Shibboleth fue la consigna que empleó Josué para distinguir a sus enemigos, que no sabían pronunciar la Sh ni la th.


  [6] Punch. —Popular revista humorística inglesa.


  [7] Eton. —El colegio de muchachos más aristocrático de Inglaterra


  [8] Peerage. —Es un libro que se publica en Inglaterra y en el cual constan, por orden alfabético, todas las familias nobles inglesas.
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